“Nema šanse”, rekao sam.
Zvuk se ponovo začuo pozadi. “Endru… ne preduzimajte više korak ako uđete ovde i povredite je.”Moje telo je nestalo. To je bio glas mog oca. Ralf. Čovek čija je fotografija moja majka čuvala licem nadole trideset godina. Osoba o kojoj je govorio rekla je samo: “umro je jer nije znao kako da bude odgovoran.”Čovek kome sam svakodnevno donosio cveće za Dan veterana do neobeleženog groba na gradskom groblju, jer se moja majka zaklela da od njega ništa nije ostalo. Ali tamo je bio njegov glas. Stariji. Više hrapav. Živi.
Gurnuo sam nekoliko kutija u stranu i krenuo uskim hodnikom. Zidovi su bili sirovi, sastavljeni od starog kamena – kao u skrivenim tunelima savane, o kojima ljudi govore napola, govoreći da povezuju stare vile, crkve i porodične tajne koje niko nikada nije želeo da vidi u ogledalu. Mama me je uhvatila za ruku. “Ne ulazite, sine.”Po prvi put u ruci nije bilo osećaja zaštite. Bila je poput kandže. “Pusti to.”Andrev, molim te. Ovaj čovek nas je uništio.”Čuo sam njegov glas.- Počela je da plače. Ali ovog puta suze su joj se pojavile prekasno. Izbio sam i krenuo dalje.
Na kraju su bila drvena vrata koja su nabrekla od vlage. Bila je otvorena. S jedne strane, Sara je sedela na podu, umotana u staro ćebe, lice joj je bilo zastrašujuće belo, a jedna ruka čvrsto pritisnuta na stomak. Pored njega je bio moj otac. Tanak. Siva kosa. Pogrbljena leđa. Ali sa potpuno istim očima.
Neko vreme su svi ćutali. Pogledao sam Saru, zatim nju, pa opet Saru. Usne su joj bile ispucale, a na rukama su se videle crvene oznake koje sam je sinoć zgrabio. To je bio prvi dokaz protiv mene. Nije bilo testa za trudnoću. Nema hodnika. Ruke.
Nije se pomerio. Moj otac je podigao ruku kao da još uvek ima pravo da me zaustavi. “Ne približavajte se ako ste s njim.””Sa njom.”Nije rekao “sa tvojom majkom”.Rekao je”sa njim”.”Bilo je bolnije nego što sam mogao da zamislim.
“Tata”, rekla sam, i ta reč je zvučala kao da sam prvi put naučila da govorim. Zatvorio je oči. Lice mu se iskrivilo. “Mislila sam da me nikada neću čuti kako me tako zovete.”
Moja majka se pojavila iza mene, gušeći se od besa. “Kakva divna predstava. Trideset godina su ga skrivali, a sada ste došli i otrovali mog sina.”Moj otac je teško ustao. “Nisam ovde zbog njega. Ovde sam zbog Sare. Zvao me je juče.”
Pogledao sam ga. Sara je spustila oči. “Nisam te zvala jer sam znala da mi nećeš verovati.”Htela sam da kažem da bih to učinila. Naravno. Da bih potrčao do njega. Ali laž je umrla pre nego što se rodila. Prexinoć me je pitao:”Ne danas.”I zaključao sam vrata.
“Kako ga znate? moj otac je iz džepa izvadio staru, požutelu bolničku narukvicu koju je čuvao kao relikviju. Na njemu je pisalo moje ime: Andrev Ralph Morales. “Sara me je pronašla pre tri meseca”, rekao je. “Tražio je odgovore na pitanja o vašoj majci.”
Moja majka se suvo smejala. “Želeo je da nas razdvoji. To je ono što je on postigao. Sara je podigla lice. Imala je suze, ali nije imala straha. “Želela sam da shvatim zašto si me svaki put kad sam pokušala nešto učiniti izluđivala.”
Moja majka je zabila prst u njega. “Zato što je tako!”Ne”, rekla je Sara. “Zato što ste godinama tako postupali sa svima.”
U sobi je bilo hladno. Moj otac je ušao u kutiju vezanu žutom trakom. Otvorio ju je. Unutra su bila pisma, fotografije, dokumenti, isečci iz novina, izvod iz matične knjige rođenih, koverte sa starim poštanskim žigovima i beležnica sa crnom kožnom koricom. “Tvoja majka ti je rekla da sam mrtav”, rekao je. “Ali nisam mrtav. Izbrisao me je.”Osetio sam da mi nešto pukne ispod rebara. “Rekao mi je da vam se dogodila nesreća.””Jedne večeri sam otišao jer je Katherine zapretila da će me obavestiti o tome šta ne mogu učiniti ako pokušam da te povedem sa sobom. Hteo sam. Želeo sam da zadržim slučaj. Tvoja majka me je ranije zaključala ovde, baš kao što si sinoć zaključala Saru.”
Okrenuo sam se da ga pogledam. Gospođa Katherine više nije plakala. Sada su mu usne bile čvrsto stisnute. “Lažov”. Moj otac je otvorio svesku. “Ovo su pisma koja sam vam poslala. Sve je vraćeno. Drugi nisu ni otišli. Sara ih je pronašla u ormaru gore iza božićnih ćebadi.”
Setila sam se garderobe. Setila sam se kako je mama rekla da niko ne sme da dodiruje njene stvari. Setila sam se kako me je Sara jednom pitala zašto u kući mog oca nema fotografija. Odgovorio sam: “zato što je moja majka mnogo patila.”Koliko je bilo lako ponoviti nečiji bol bez provere da li je to istina.
“Više te nisam mogao tražiti”, rekao je moj otac. “Tvoji ujaci su mi pretili. Rekli su da ako se vratim, Katherine se zaklinje da ću je izmisliti, a vi odrasli ćete je morati posetiti u zatvoru. To su bila druga vremena. Nisam imao novca, moćnu porodicu ili moć. To je bila moja kukavičluk. Plaćao sam to svaki dan.”
Moja majka je zakoračila napred. “Branila sam te, Andrev! Ovaj čovek će nas napustiti!”Ne”, rekla je Sara. “Nisi nikoga branio. Bio si usamljen i želeo si da Andrev bude usamljen.”Moja majka ga je pogledala sa istinskim besom. “Umukni.”
Sara je pokušala da ustane, ali se onesvestila od bola. Pojurila sam prema njemu. Otac me je gurnuo u grudi. “Oprez.”Ova fraza me je ponizila više od udarca. Oprezan. Nisam više znao kako da dodirnem sopstvenu ženu bez ikakvog upozorenja.
Kleknuo sam ispred Sare. – Da li te boli?”Često je disao. “Da”. “Dušo?Nije odgovorio. Gledao me je kao stranca koji spava pored tebe.
Tada sam se setila testa trudnoće. Iza poslednjeg imena. Vratila sam se u skladište i drhtavim rukama podigla ga sa poda. Na poleđini plavim mastilom, Sara je napisala: “Morales. Sedam nedelja. Neka, odrastajući, ne nauče da slušaju Katarinine suze.”
Oduzimaš mi dah. Moja majka je pokušala da mi to oduzme. “To je zamka.”Gurnuo sam ga u stranu. – Ne diraj to. – Gospođa Catherine me pogledala kao da sam joj upravo pljunula u lice. – Tako pričaš sa mnom? – Da. – Reč je zvučala teško. Ali izbio je.
Moj tata je bolje zamotao Saru i pomogao mi da je podignem. “Moramo ga odvesti u bolnicu.””Ne”, rekla je mama. “Prvo ćemo razgovarati kao porodica.”Pogledao sam ga. Prvi put sam video ceo sto. Videla sam hladnu supu. Videla sam zagrejano pečenje. Videla sam izračunate suze. Videla sam koliko puta je Sara ćutala kako ne bi “iznervirala” moju majku. Koliko puta sam mu rekao:”budi strpljiv, to je on.”Uvek sam mešao poštovanje sa potčinjavanjem. “Moja porodica krvari”, Rekao sam.
Moja majka je stajala mirno. “Ako s njim izađete kroz vrata,nemojte se vraćati.”Uzeo sam Saru u naručje. Tako je mali. Premalo. “Tada se neću vratiti.”
Prošetali smo hodnikom do skladišta. Kroz mali prozor je izbila zora. Sve je izgledalo i dalje, ali više nisam bila osoba koja je sinoć okrenula ključ u bravi. U dnevnoj sobi je mirisao na cimet, hladan čaj i laž. Na stolu je bila šolja koju mi je mama poklonila u ponoć. Otac ju je uzeo u ruke, njuškao i pogledao Katherine. “Opet.”Bledio je. “Ne počinji.”- “Šta je bilo u njoj?”pitao sam. – Smiruje. Bio si uznemiren.
Muka mi je. Ne od čaja. Zbog mene. Jer nisam ni morao da se drogiram da bih postao njegov saučesnik. Sve što je trebala učiniti je plakati, a ja sam to učinila kako je rekla.
Otišli smo u bolnicu. Ne sećam se celog puta. Sećam se budnih ulica savane, otvorenih Prodavnica, mirisa slatkog hleba, zvona u daljini, saobraćaja u centru grada. Sećam se da me je Sara zgrabila za košulju kada joj je bol probio telo. Sve sam ponavljao: “oprosti mi.”Nije odgovorio. Moj otac je bio ispred, gledao je napred kao čovek koji takođe nosi staru krivicu. S vremena na vreme, ona bi se okrenula prema meni, onda prema njemu, ne znajući koga je od njih dvoje izgubila više.
U reanimaciji je odveden. Ostao sam bez ičega. Imao sam krv na prstima. Samo malo, ali bilo je dovoljno da me ceo svet optuži. Moj otac je sedeo pored mene. Neko vreme nije ništa rekao. I ja. Zatim je progovorio: “nisi ti kriva za ono što mi je majka učinila.”Glasno sam progutao. “Ali ja sam kriv za ono što sam uradio, Sarah.””Da”. Bila sam zahvalna što me nije utešio. Trebala mi je istina.
Posle pola sata lekar je izašao. “Njegovo stanje je stabilno. Postoji rizik od pobačaja, ali trudnoća je i dalje održiva. Potreban mu je odmor, tišina i stres.””Nema stresa.”Skoro sam se nasmejao. Kao da moja kuća nije Fabrika straha. “Mogu li ga videti? Doktor me je ljutito pogledao. “Prvo je zatražio da ga poseti gospodin Ralph.”
Moj otac je ustao. Nisam se žalio. Sedela sam. Naučio sam kako je to ne biti izabran.
Prošlo je dvadeset minuta. Tada je izašao moj otac. “Želi da razgovara sa tobom.””Ušao sam. Sara je ležala u krevetu ispod kapaljke, kosa joj je bila matirana, a oči umorne. Videvši ga u ovom stanju, shvatio sam da je traženje oproštaja premalo, gotovo uvreda. Svejedno sam to rekao. “Oprosti mi.”
Pogledao je prema prozoru. – Nisam siguran da mogu.- Klimnuo sam glavom. – Znam.- To nije bilo samo sinoć, Andrev. Sinoć su bila vrata. Ali godinama ste me izbacivali iz svog života svaki put kada ste birali majku. – Seo sam daleko da ne upadnem u njegov lični prostor. – Prijaviću šta se dogodilo.- Okrenuo je glavu. “Protiv tvoje majke? Protiv njega i protiv mene. Zaključala sam te.”Oči su joj bile ispunjene suzama. “Da li tako govoriš jer se plašiš da me ne izgubiš?”Ali i zato što sam se već izgubila.”