Samo to nije bilo tačno.
Rid se nikada nije popeo na avion.
Umesto toga, sačekao je. Gledao sam kako tablo polaska otkucava dok njegov let nije zvanično poleteo. Zatim se okrenuo, vratio se do svog automobila i dao druga uputstva.
Kuća.
Tiho.
Bez upozorenja.
Razlog za laganje bio je jednostavan, barem na prvi pogled. Da je” otišao”, nova dadilja bi se opustila. A ako bi se opustila, rekla bi Šta je zapravo radila kada je mislila da niko ne vidi. Reid se umorio od neizvesnosti. Zbunjenost se pretvorila u neku vrstu buke koja nikada nije prestala i trebala mu je tišina više nego u odgovorima.
Otkako mu je žena umrla, kuća se promenila tako da je odbio da to prizna. Da, ovde je postalo tiše, ali ne mirno. Kontrolisano. Strukturirano. Praktično sterilno. Bilo je to mesto stvoreno za dvoje mališana, Ellisa i rovana, ali više je ličilo na muzej nego na kuću. Svaki predmet je imao svoje mesto. Svaki pokret je bio podložan pravilu. Ništa nije prepušteno slučaju.
A Reed je taj poredak držao sa neumoljivom preciznošću.
Za manje od šest meseci, četiri dadilje su se promenile. Jedna od njih je dva puta kasnila. Drugi je proveravao svoj telefon držeći bočicu u rukama. Jedan od njih se previše glasno smejao u hodniku. Još jedna je razgovarala sa dečacima tonom koji je iritirao Reeda kao da su kućni ljubimci, a ne deca.
Nijedan od njih nije dugo trajao.
Jer Reid više nije tolerisao nesavršenost.
Naročito nakon gubitka one stvari koja je život učinila nepredvidivim na dobar način.
Nova dadilja, Marina, od početka se razlikovala od ostalih. Njen životopis je bio uredan. Glas je ravan. Njeno prisustvo je bilo umirujuće i to ga je trebalo smiriti. Ali Reed više nije verovao takvim uveravanjima. Nije u potpunosti.
A tu je bila i Mildred.
Mildred Pruitt je najduže živela u kući, osim samog Reeda. Njena moć se manifestovala u malim gestama-izmeren ton, uredno držanje, ona mirna sigurnost zbog koje je izgledala nezamenljivo. Tog jutra se nagnula bliže nego inače i počela je tiše da govori, kao da nudi nešto važno.
“Kad niste ovde, gospodine”, rekla je, ” ponaša se… čudno.”
Reid nije odmah odgovorio.
“Na šta mislite?”konačno je pitao.
Mildred je napravila pauzu dovoljnu da odgovor izgleda promišljeno.
“Dečaci se ne muče kao nekada”, rekla je. “Previše su tihi. Previše… zadovoljni. To nije normalno.”
Te reči su mu se pamtile duže nego što je očekivao.
Deca su uvek uznemirena”, rekao je sebi. Tako su komunicirali. Tako su izrazili svoju potrebu. Ako se nisu mučili, ako su bili previše mirni, onda se nešto promenilo. Nešto neprirodno.
Ova misao je legla na njega teškim teretom.
I progonila ga ceo dan.
I sada, dok je stajao ispred svoje kuće sa ključem u ruci, Reed je osetio istu napetost koja mu je uvijala grudi. Ušao je kroz bočna vrata, krećući se pažljivo, instinktivno tiše nego što je bilo potrebno. Aktovka mu je ostala u ruci duže nego što je bilo potrebno, kao oslonac koji još nije imao vremena da ukloni.
Zaustavio se
Slušao.
Očekujući da čuju poznate zvukove-zvuk televizije, glas dadilje koji prolazi kroz telefonski poziv, tiho mrmljanje nečega rutinskog.
Umesto toga—
Čuo je smeh.
Nije tihi smeh. Nije ljubazan.
Glasan smeh.
Duboko, neobuzdano, gotovo nepoznato.
Napunio je kuću na način koji nije odgovarao životu koji je živeo.
Rid je umro.
Jer ovde nije čuo taj zvuk više od godinu dana.
Otkad se sve promenilo.
Smeh se ponovo začuo-ovaj put glasnije, preklapajući se, neuredan.
Ellis.
Rovan.
Oboje su.
Na delić sekunde, nešto unutar Reeda je reagovalo-nešto slično olakšanju.
Ali to nije dugo trajalo.
Ovaj osećaj je gotovo odmah postao oštar, poput nelagodnosti prerušene u sumnju.
Joi se osećala nelagodno.
Nekontrolisan.
Besstrukturnый.
I to čini opasno.
Rid pođe hodnikom, svaki korak je bio tiši prethodnog, fokusirajući se na zvuk, kao da je povlačenjem ga za nešto što on nije bio spreman da razume. Kada je stigao do dnevnu sobu, on je zaustavio odmah iza vrata.
Ono što je on video, nije imalo smisla.
Marina je ležala na podu.
Ona je sedela uspravno, ne čita, ne raskladыvala igračke i ne sledi nikakve korake koji Rid pažljivo opisao.
Ona je ležala na leđima na svetlo tepih, raskinuv ruke, kao da je sama pripremila za ono što dečaci će moći da na njega popeti.
Na njoj je bila standardna more oblik, na kojoj je insistirala Mildred.
A na ruke—
Svetlo žute rukavice za čišćenje.
Elis uticajem and zateturao, je stajao pored njega na grudima, smeje tako teško da njegovo telo sotrяsalosь. Rovan neprijatno balansiroval joj stomak, sklopljene ga za ramena, njiše u svakom najmanji pokret, koji je snimila pod njim.
– Tiho, – rekla je Marina lako, veseli glas. – Most se kreće.
Ispustila je nizak, Rockin ‘ zvuk poput udaljenog grmljavine, a oba dečaka su se ponovo smejala.
Rid je zurio u nju.
Na rukavice.
Na način na koji su im čizme kopale u uniformu.
Za potpuni nedostatak reda.
Njegov um nije video vezu.
Video je rizik.
Mikrobi.
Padovi.
Haos.
Nepoštovanje.
I pre nego što je uspeo da se zaustavi—
Progovorio je.
Marina.
Glas mu je prošao kroz sobu kao linija povučena preko svega.
Marina je odmah uhvaćena, telo joj se napelo, poput čoveka uhvaćenog nespremnog. Dečaci su reagovali jednako brzo. Smeh je prestao. Rovan se nesigurno pomerio, izgubivši ravnotežu.
Prevrnuo se na jednu stranu.
Rid je naglo napredovao.
“Oprez—”
Ali Marina je bila brža.
Ruka joj je kliznula ispod Rovanove strane, vraćajući ga u početni položaj dok nije pao. Drugom rukom zagrlila je Ellisa, privukavši ga bliže. U jednom glatkom potezu, prevrnula se i oba dečaka su joj bila u krilu.
To nije bilo ludilo.
To nije bila nepažnja.
To se praktikovalo.
Dečaci su plakali-oštro, iznenada, zbunjeni drastičnom promenom raspoloženja.
Reed se približio, napetost je već rasla.
“Daj mi ga.”
Marina nije oklevala. Oslabila je stisak.
Ali umesto toga, Ellis se nagnula prema njoj, a male ručke su posegnule za svetlim rukavicama kao da nešto znače.
Rid ga je ipak uzeo.
Ellis je još više plakala.
Reedova vilica se zategnula.
– Šta to radiš? tražio je. – Na podu? Tako je?”
Marina je izravnala dah pre nego što je odgovorila.
“To je igra ravnoteže”, rekla je. “Ja kontrolišem kretanje. Ne padaju.”
Reed je jedva čuo objašnjenje.
Njegova pažnja se fokusirala na rukavice.
“To su rukavice za čišćenje”, rekao je. “To nije igra.”
“Oni su novi”, brzo je odgovorila. “Boja im pomaže da se fokusiraju. Oni to vole.”
Ali Reed je već doneo odluku.
Reči Mildred odjeknule su mu u glavi.
Previše smiren. Nenormalan.
Kontrola se osećala ugroženo.
A kada se kontrola osećala ugroženo—
Reid nije postavljao pitanja.
Završio je sa svim tim.
Idi u svoju sobu, rekao je. – Spakujte svoje stvari.
Marinin izraz lica se promenio-uvređen, rezervisan, nešto neizgovoreno.
“Gospodine—”
“Sada.”
Polako je skinula rukavice, neočekivano ih pažljivo stavila na sto, a zatim ustala i izašla bez reči.
Iza njenih leđa, oba dečaka su još više plakala.
Reed je stajao usred sobe, držeći jedno dete u naručju, dok je drugo očajnički posezalo za hodnikom.
I prvi put kad su bili zajedno, osetila je kako mu se ruke stežu.—
Tišina koju je jurio nije bila poput kontrole.
Činilo se da se nešto lomi.
Deo 2-priča u kojoj je živeo
Mildred se pojavila baš u trenutku kada je Reedu trebalo nešto da se oporavi-ili je mislio da mu treba. Kretala se sa istom rezervisanom gracioznošću, čaša vode uredno je stajala na poslužavniku, izraz njenog lica izrazio je zabrinutost koja nikada nije prešla u emocije.
“Gospodine”, tiho je rekla dok je ulazila u dnevnu sobu kao da se ništa neobično nije dogodilo. “Ne izgledaš dobro.
Rid je, ne odgovorivši ništa, uzeo čašu. Led je malo udario u zidove-tihi, gluv zvuk koji je zvučao glasnije nego što bi trebalo. Ellis je i dalje plakao u naručju, izbijajući iz zagrljaja, njegov mali bik odupirao se zagrljaju koji ga je trebao smiriti.
“Nema šanse da će se obeshrabriti”, promrmljao je Reed, obraćajući se više sebi nego njoj. “Šta im je učinila?”
Mildred nije odmah odgovorila. Posmatrala je dečake odvojeno, što je izgledalo gotovo kao neodobravanje, a zatim se oprezno spustila na stolicu, kao da čak i intimnost zahteva nameru.
“Šta je uradila?”Ponovila je Mildred ravnomernim glasom. “Mislim da je bolje pitati šta nije radila.”
Reedovi prsti su lagano stisnuli čašu.
“Ona podstiče haos”, nastavila je Mildred ravnomernim glasom, pažljivo birajući svaku reč. “Oni više ne slede ustaljeni poredak. Drže se za nju kao da jesu…”Zastala je dovoljno da se podtext formira sam od sebe. “Kao da pripada istom mestu kao i vaša supruga.”
Te reči su zadesile Reeda dublje nego što je očekivao.
Naglo je ustao i taj pokret je bio dovoljno oštar da ponovo uplaši Ellisa.
“Niko mi neće zameniti ženu”, rekao je grubim glasom koji se mogao kontrolisati samo snagom.
“Naravno da ne”, brzo je odgovorila Mildred, a njen ton je ponovo popustio. “Ali deca ne razumeju te granice. Oni znaju samo ono što izgleda lako. Što izgleda … toplo.”
Toplo.
Ova reč je zadržana u sećanju.
