“Mama se vratila, Val”.
Osetio sam kako mi torba isklizne iz prstiju. “Šta si rekao?”
Sophie je stisnula usne kao da su potrebne godine da pokupi reči. Zatim je izvadio gomilu zgužvanih papira: račune za plaćanje, žute koverte, adresu napisanu iznova i iznova i fotografiju. Na fotografiji je moja mama izgledala starije dok je stajala ispred malog salona sa ružičastom tendom.
Na ploči je pisalo: “Patti-šišanje, boja i nokti”.Ispod je plavim markerom neko napisao: Čikago, Donja zapadna strana.
Zurio sam u Reč “Čikago” kao da je to laž. Čikago nije bila druga planeta. Putovanje nije bilo nemoguće. Bilo je to dva sata vožnje – u tri sata žurbe – od kuće u kojoj smo odrasli verujući da je naša mama upravo isparila.
“Tata je znao”, šapnula sam. “Mislim da jesam.”
Otvorio sam belešku sa svojim imenom na njoj. Papir je mirisao na stari karton u podrumu i stvari su se predugo skrivale. Rukopis moje mame drhtao je na nekoliko redova, ali to je i dalje bila ista ruka koja je pisala liste za kupovinu i kutije za ručak dok sam bila dete.
Valeri:
Ne znam da li će ti to dati Tata. Ne znam ni da li zaslužujem da to pročitate. Ali postoji nešto što treba da znate, čak i ako me mrzite do kraja života.
To nije bila tvoja krivica.
Provalio sam u našu kuću mnogo pre nego što ste otvorili usta. Upravo si mi rekao istinu. Bio sam kukavica.
Sjeo sam na ivicu kreveta jer me noge nisu mogle držati. Dvanaest godina sam ponavljao ovu frazu u svojoj glavi: to je tvoja krivica. Nosio sam ga na leđima, na grudima, ispod jezika. A sada, na presavijenom papiru, moja mama je rekla suprotno, kao da ima dovoljno mastila da oslobodi bebu.
“Kada se to dogodilo?Sophie mi je pokazala poštanski žig. To je bilo pre devet godina.
Devet.
Kada sam imao petnaest godina, još uvek sam plakao u školskom toaletu. Kada se meri pretvarala da je oštra i pitala Sofi zašto tuđe majke dolaze na školske predstave. Kad mi je otac rekao da je Patricia odlučila da nas zaboravi.
Konfrontacija
Izašao sam iz sobe sa torbom u ruci. Tata je bio u kuhinji i prao suđe. Ista kuhinja. Isti zvuk izlivanja vode. Ista umorna leđa koju sam štitio celog života.
“Zašto ste ih sakrili?”
Nije se odmah okrenuo. To je bio moj odgovor. Zatvorio je slavinu i obrisao ruke krpom. Kad je ugledao torbu, lice mu se raspadalo poput starog zida od opeke.
Val… “Ne zovi me tako.”Moj glas je bio glasan, glas stranca.
U dnevnoj sobi se smrznula Marija,koja je upravo ispraznila čaše. Sophie se pojavila iza mene bleda, ali se držala. Ovaj put se niko od nas ne bi sakrio u hodniku.
“Rekao si da se nikada nije vratio”, izazvao sam ga. Rekao si da nije zvao, pitao, nije ga bilo briga””
Moj otac je stavio ruku na čelo. “Jednog dana on se vratio.”Osetio sam da nešto klikne u meni. “Kada?”Šest meseci nakon što je otišao.”
Marija je pripala staklu. Nije pauza – otišao je na prostirku – ali bilo je dovoljno prostora za udaranje. “Da li si ga video?”Pitala je Sophie, glas joj je opet zvučao kao devojčica. Moj otac je zatvorio oči. “Da”. “A šta ste radili?”pitao sam.
Mu je trebalo previše vremena da odgovori. “Ne bih ga pustio unutra.”Niko nije disao. “Devojke su devastirana”, – nastavila je ona. “Ti si ne volim je, Meri pretrpeo noći nederžaniem urina, Sofi boli svake dve nedelje. On je čak izgledao kao da je mogao samo da kucam i da se izvini. Nisam mogao”.
“Nije mogao ili nije želeo?”Otac me je pogledao. Nikad ga nisam video tako starog. “Ne bih.”
Priznanje je palo bez vrištanja, ali je pogodilo kao udarac. Voleo sam je. I dalje sam ga volela. To je bio problem. Jer ponekad ljudi koji vas spasu sakriju i vaše rane, tako da ne moraju da ih gledaju.
“Naterao si me da verujem da sam ga otjerao.”Mislio sam da će, ako ga mrziš, naneti manje bola.””Mrzeo sam sebe, Tata.”
Tu se pokvario. Zgrabio se za sto kao da će se Paul prevrnuti. Marija je rukom zatvorila usta. Sophie je počela tiho da plače.
“Oprosti mi”, rekao je moj otac. Ali te noći nije bilo mesta za njegov oproštaj.
Pilznerski salon
Sledećeg jutra sam autobusom stigao do Čikaga. Sophie je insistirala da dođe. Marija nije mogla; rekla je da će, ako ode, vikati dok joj grlo ne bude presretnuto. Tata je hteo da dođe, ali ja sam rekao ne. Prvi put u mom životu nije mu bilo dozvoljeno da odluči kako će se dogoditi moja istina.
Izašli smo rano, nebo je i dalje mutno sivo. Na putu su predgrađa ustupila mesto industrijskim oblastima grada. Kada se u daljini pojavio horizont Čikaga, Sofi je pritisnula čelo na staklo.
“Mislite li da će nas videti?”Napisao sam pismo u prstima. “Ne znam da li sam spremna da ga vidim.”
Stigli smo na železničku stanicu Union oko podneva i uzeli taxi do Plzenija. Komšiluk nas je dočekao mirisom prženog kukuruza, solarke i slatkog hleba. Prolazili smo pored murala jarkih boja i ciglenih zgrada na gvozdenim vatrogasnim stepenicama koje su izgledale kao da čuvaju tajne veka.
Adresa nas je dovela do male prodavnice. Ružičasta tenda. Izbledela slova. Biljka u saxiji na vratima. Osećam se loše. Sophie mi se rukovala. “Ne morate to da radite sami.”
Gurnuo sam vrata. Zvono zvoni iznad naših glava. Unutra sam mirisao na boju za kosu, aceton i jeftin šampon. Bile su dve stolice, veliko ogledalo sa obojenim ivicama i mali radio prijemnik koji je svirao staru baladu.
Žena se nagnula i uklonila peškire. “Uskoro ću biti tamo, dušo.”Podigao je pogled. Moja mama je ispustila peškire.
Nije vikao. Nije potrčao da me zagrli. Samo je zurio u mene kao da je video duha kako ulazi u srednjoškolsku uniformu. “Valeri”. Njegov glas je bio isti. Raspimpi. Umorna. Ali to je ista stvar.
Hiljadu puta sam zamišljao ovaj trenutak. U nekim verzijama sam vikao na njega. U drugima je na kolenima tražio milost. U najgorem slučaju, pojurio sam mu u zagrljaj kao da se ništa nije dogodilo. Nisam uradio ništa od toga. Izvadio sam pismo i stavio ga na sto prepun starih časopisa.
“Pročitao sam to. 12 godina prekasno””
Mama je zatvorila oči. Artur.”Ne počinji s njim”, rekao sam.
Polako je klimnuo glavom. Skinuo je pregaču. Nokti su joj bili obojeni crnom bojom. To nisu bile ruke nevine žene koja je hodala sa crvenim koferom, već ruke koje su mi nekada pletale kosu na prolećnom koncertu. To me je naljutilo. Telo se seća čak i ako to ne želite.
“Nisam otišao zbog tebe”, rekao je. Nasmejao sam se, ali to nije bilo dobro. “Kako velikodušno od tebe, mama. Trebalo je samo dvanaest godina da se to shvati””
Udario ga je. “Bio sam sa Raiom nekoliko meseci. Tvoj otac i ja smo bili u lošem položaju, ali to ništa ne izvinjava. Lagao sam. Varao sam. Bila sam odrasla osoba.”A ti si me optužio.”Vilica mu je zadrhtala. “Da”.
Ova reč je imala veći efekat od bilo kakvog izvinjenja. Sophie mi je plakala iza leđa. Moja majka ga je s ljubavlju pogledala, kasnila deset godina. Sofi… “ne”, rekla je moja sestra. “Nemojte još pokušavati da budete slatki sa mnom.”
U tom trenutku je ušao dečak u školskoj uniformi, sa plavim ruxakom i hranom za poneti. Izgledao je jedanaest. Zastao je kad nas je video zbunjenog. Imao je oči moje majke. Glasine su se pokazale istinitim. Moje grudi su se stisnule na novi, ružniji način.
“Ko su oni?”pitao je. Moja majka je obrisala ruke o pregaču. “Niko, Idi na neko vreme kod gospođe Miller.””Da li su kupci?”Niko nije odgovorio. Dečak je pogledao Sophie, a zatim i mene. Nešto je razumeo-možda krvlju, možda tišinom. Ostavio je torbu na stolici i izašao.
Osećao sam se kao da opet imam 12 godina. “Odgajali ste ga.”Moja majka je stavila ruku na grudi. “Da”.”Spremila si mu ručak, proverila mu domaći zadatak, otišla na njegove igre.””Da”.”Ostavio si nas.””Da”.”
Svako ” da ” bilo je kamen spoticanja. Bar je više nije lagao.
“Rai me je napustio kada je Nico imao dve godine”, rekla je. “Napustio je posao sa nekim drugim. Ostala sam ovde, ošišala kosu, manikirala, prodavala šminku od vrata do vrata. Ne kažem vam ovo da biste zažalili. Ono što sam ti uradio dogodilo mi se””
Bio je to savršen udarac. Moja majka se složila. Otac me je pogledao. “I ja sam vas razočarala.”Marija se okrenula prema njemu. “Nemojte ni početi.””Moram to da kažem.”
Salon je utihnuo. Napolju su ljudi, smejući se, prolazili pod suncem Čikaga. Svet se, kao i uvek, prevrnuo kada se naša porodica smestila između golog ogledala i seta crvenih lakova za nokte.
“Uzeo sam pisma sa sobom”, rekao je otac. “Oduzeo sam vam izbor. Mislio sam da ću te zaštititi, ali sam ga i kaznio. U ovoj kazni nisam vam ostavio odgovore.”