Pustinja Joshua Tree oduvek je imala hipnotički šarm za Rilei Hernandez. To nije bila samo zemlja nazubljenih stena, vrućeg peska i drevne tišine. Za nju, dvadesettrogodišnju studenticu geologije, ovo mesto je bila otvorena knjiga koju je napisala sama Zemlja. Zato je tog avgustovskog jutra došla sama u park, sa geološkim čekićem, terenskom beležnicom i mapama sastavljenim sa gotovo maničnom preciznošću. Mnogo puta je bila na terenu. Znala je kako da se kreće. Znao je kako da se orijentiše na teren. Znala je kako da preživi.
Barem su svi tako mislili.
Ujutro u granitnim lavirintima Hidden Vallei, vazduh je bio zagušljiv od vrućine. Rilei je lutao pukotinama, stenovitim kupolama i slabo obeleženim stazama, praveći beleške o tektonskim rasjedima i mineralnim venama. Na prvi pogled sve se činilo uobičajenim. Ali kako je sunce postajalo sve veće, grudi su joj počele stiskati neprijatan osećaj. To nije bio iracionalan strah. Bila je to iskonska, gotovo životinjska sigurnost: neko je posmatra.
Pozvala je majku iz područja u blizini Poole Rock-a. Nije želela da je previše uznemirava, ali priznala je da se oseća čudno, kao da je neko ili nešto posmatra dok se kretala između kamenja. Zatim je spustila slušalicu. To je bio poslednji put da je iko čuo njen glas.
Kako je noć odmicala, Rilei se nije vratila na dogovoreno mesto sastanka. Njeni roditelji su zvali iznova i iznova. Pustinja nije odgovorila. U zoru su počele masovne potrage. Šumari, helikopteri, psi spasioci. Pročešljali su svaku stazu, svaku pukotinu, svaki deo peska duvanog vetrom. Ali nisu pronašli ni jednu bocu vode, ni izgubljenu beležnicu, ni najmanji trag nesreće. Njen automobil je i dalje bio netaknut na parkingu. Bilo je to kao da je mladu ženu progutala stena.
Dani su se pretvorili u nedelje. Potraga nije bila uspešna. Mediji su promenili temu. Rileijeva nestala ćerka postala je još jedna neotkrivena afera u srcu pustinje.
Ali tri meseca kasnije, stvari su se promenile nakon uobičajenog izleta na staru napuštenu farmu u blizini kamenoloma.
Ispod suvog grmlja i trulog drveta, čuvar je otkrio nešto što nije trebalo da bude: ventilacionu cev pažljivo prerušenu tako da izgleda kao deo pejzaža. Kada su razbili ruševine i silom otvorili stari, zakopani luk u zemlju, pojavio se vertikalni prolaz koji je vodio u napušteni podrum.
Prvi je sišao bolničar sa baterijskom lampom.
I duboko u toj sirovoj, ledenoj tami, okovanoj za zid visok metar, bio je Rilei Hernandez.
Ali u njoj je bilo nešto što je proganjalo čak i muškarce navikle na strahote: lice joj se skrivalo ispod ogromne maske od smreke pričvršćene za glavu kožnim kaiševima toliko urezanim u kožu da se činilo kao da je stvorena kao drugo lice.
Spasiocima je trebalo nekoliko minuta da shvate šta vide. Rilei je i dalje disala, ali nije reagovala kao oslobođena osoba. Nije vrištala. Nije plakala. Nije pokušala nikoga zagrliti ili zatvoriti lice. Ostala je nepomična sa leđima naslonjenim na zid, ruke okovane lancima i gledala je kroz uske proreze ove groteskne maske kao da je još uvek zaključana u stvarnosti u kojoj spoljni svet nije postojao.
Težila je nešto više od četrdeset kilograma. Koža joj je imala sivkastu nijansu, poput osobe koja je previše vremena provela pod zemljom. Imala je duboke ožiljke Na zglobovima i gležnjevima – stare tragove lisica koje je nosila nedeljama. Podrum je bio iznenađujuće čist, gotovo kao u klinici. Bilo je praznih kontejnera za hranu, redovno menjane vode, primitivnog osvetljenja na baterije i stalnog mirisa hlora i antiseptika. Ko god ju je držao u zatočeništvu, nije bio amater. Bio je metodičan, strpljiv i opsednut kontrolom.
U bolnici su lekari uspeli da skinu masku sa posebnim oprezom. Ispod nje nije bilo većih sakaćenja, ali bilo je nešto gore: Rilei je izbegavala bilo kakav pogled, bilo kakav odraz, bilo kakav ljudski kontakt. Nije. Nema reči. Svaki put kad bi se policajac u uniformi pojavio na vratima, njeno telo je zadrhtalo od užasa. Nije se plašila sećanja na svoje zarobljeništvo. Plašio se same moći.
Forenzičko ispitivanje pretvorilo se u goruću noćnu moru. Mesto zločina tretirano je hemikalijama za uništavanje bioloških tragova. Nije imao otiske prstiju, kosu ili bilo koja korisna vlakna. Međutim, otmičar je napravio mikroskopsku grešku: na kožnim trakama maske pojavili su se inventarni kodovi, skoro izbrisani vremenom. Ove brojke su se odnosile na seriju profesionalne opreme koja se isporučuje isključivo Nacionalnom parku Joshua Tree i službenim spasilačkim službama.
Tada je sumnja pala na neverovatnu priliku: čudovište nije bilo stranac. To je bio neko od lokalnih.
Postepeno se društveni krug sužavao oko Cartera Bakera, uglednog čuvara parka sa besprekornom prošlošću. Pre mnogo godina učestvovao je u neuspešnoj operaciji u kojoj je mlada žena umrla nakon napada panike i pada. Od tada, prema kolegama i starim publikacijama, nešto se pokvarilo u njemu. Razvio je morbidnu opsesiju apsolutnom sigurnošću, ideju da je spoljni svet smrtonosni haos i da je jedini način da se neko “spasi” da ga potpuno izoluje od svega.
Kada su pretražili njegovu kuću, pronašli su nepobitne dokaze. U tajnoj radionici u njegovoj garaži pronašli su alate za rezbarenje drveta, ostatke smreke i desetine Rileijevih fotografija snimljenih nekoliko dana pre njenog nestanka. Pratio ju je. Proučavao ju je. Izabrao ju je. U sefu su pronašli skice uplašenih lica, crteže na kojima se ljudski strah ponavljao kao lični ritual.
Pronašli su i njegov dnevnik.
Na ovim stranicama Baker se nije nazivao otmičarom. Video je sebe kao Spasitelja. Napisao je da je maska neophodna jer nije mogao da podnese izraz panike na Rileijevom licu. Zatvarajući lice, pronašao je mir. Da je bez lica, bez glasa i bez mira bila sigurna od pustinje, od nesreća i od smrti.
Policija je odmah dobila nalog. Baker je nestao pre nego što je uspeo da bude uhapšen. Ostavio je svoju kuću, uniformu, pa čak i značku na trotoaru u parku, kao da želi da se podsmeva svima. Joshua Tree je to znao bolje od bilo koga drugog. Znao je gde da se sakrije, kako da se kreće, kako da preživi nekoliko nedelja među stenama i klisurama. Kada je Radna grupa otkrila jedno od njegovih skrovišta, pronašli su samo još toplu vatru, svežu vodu i još jedan napola obrađeni komad smreke.
Nosio sam drugu masku.
Na sudu je Carter Baker u odsustvu osuđena. Rilei se nije pojavila na sudu. Njeno svedočenje čitao je neko drugi, stranica po stranica, u tišini koja je bila teža od bilo kog vriska. Ispričala je kako joj je vreme mereno koracima iznad glave, kako je zaboravila na sopstveno lice, kako je mrak i miris hlora konačno obrisao granicu između nje i maske.
Presuda joj nije vratila život koji joj je ukraden. Rilei je zauvek napustila geologiju. Više nije mogla da hoda među stenama, a da se nije osećala posmatranom. Nije mogla da spava sa zatvorenim vratima. Trebao joj je svež vazduh, otvoreni prozori, svetlo. Život se pretvorio u svakodnevnu vežbu izdržljivosti.
Carter Baker nikada nije uhvaćen.
A na Joshua Tree-u, među granitnim pukotinama i suvim pustinjskim vetrovima, još uvek se mogu naći ljudi koji kažu da ponekad noću u vazduhu ima slab miris piljevine od smreke i dezinfekcionih sredstava.
Činilo se da je duh parka još uvek ovde, čekajući među stenama dok se neko drugi ne usudi da ode predaleko.