Pišemo 2017. godinu na periferiji grada Joplin u Missouriju. Grupa radnika ruši staru napuštenu klanicu. To je ogroman komplex betona i zahrđalog metala koji ne radi već 15 godina. Radovi idu po planu: teška tehnika uništava zidove, exkavatori izvoze građevinski otpad.
U dvorištu komplexa, ispod sloja ispucalog asfalta, kašika bagera naleti na nešto čvrsto, vrlo čvrsto. To nije kamen ili temeljac. To je ogroman glatki pravougaonik od betona visoke čvrstoće. Prema planovima rušenja, nije trebalo da stoji ovde. Brigadir zaustavlja rad.
Potrebno je nekoliko sati da se očisti prostor oko čudnog objekta. To je monolitna jedinica veličine teretnog kontejnera. Radnici pokušavaju da ga razbiju čekićima, ali beton gotovo prkosi. Potrebno je pozvati specijalnu opremu sa hidrauličnim dletom. Kada se komadi betona otkinu, postaje vidljivo da je unutra metal-zid morskog kontejnera.
Prema dokumentima, na mestu masakra nalazila se stara rashladna komora, ali trebalo je da bude negde drugde i da izgleda drugačije. Kada radnici uspeju da probiju rupu u metalnom zidu, iz nje izlazi pljesnivi vazduh. Jedan od njih je u nju osvetlio moćnom baterijskom lampom i smrznuo se.
U potpunom mraku stoji zarđali okvir žutog školskog autobusa. Kroz razbijene prozore vidljive su ljudske kosti. Za sada slučaj nestanka završnog razreda Springfield škole 1990.više nije nerešen.
Maj 1990, Springfield, Missouri. Za maturante u lokalnoj školi to je bilo vreme nade i planova. Ispiti su skoro gotovi, pred nama su bili matura i odrasli život. Kao nagradu za njihov dobar učinak, škola je organizovala exkurziju za grupu od 22 najbolja učenika i dva prateća nastavnika. Cilj je bio istorijski muzej u Kanzas Sitiju.
Rastojanje je bilo oko 300 kilometara. Vozili su se u uobičajenom žutom školskom autobusu koji je vozio 50-godišnji vozač po imenu Raimond Hoover, koji je u školskom okrugu radio više od 15 godina. Znao je ovu rutu kao svojih pet prstiju. Ujutru 14.maja autobus je izašao sa školskog parkinga. Deca su mahala roditeljima kroz prozore-uobičajena scena. Putovanje je trebalo da traje jedan dan; morali su da se vrate kasno uveče, oko 22 sata.
U autobusu nije bilo mobilnih telefona, jer je to još uvek bila retkost 1990.godine. Jedino sredstvo komunikacije bio je vozački voki-toki podešen na frekvenciju školskog okruga. U 12 sati Raimond je izvestio kako je propisano: “u redu je, prošli smo otprilike polovinu puta i uskoro ćemo napraviti pauzu za ručak.”
To je bio poslednji put da je iko čuo njegov glas. Kada se autobus nije pojavio na školskom parkingu u 22 sata, u početku niko nije bio zabrinut. Kašnjenja na putu nisu bila neuobičajena. Direktor škole, koji je čekao grupu, odlučio je da sačeka još sat vremena. U 23 sata pokušao je da kontaktira vozača putem voki-tokija. Tišina. Pokušao je iznova i iznova. nema odgovora.
U ponoć je tiho izbila panika. Direktor škole je počeo da zove roditelje. Nijedno od dece nije zvalo kući na putu sa fixne telefonije, što je bilo neobično. Čak i u slučaju kvara, morali su da pronađu način da to prijave. U 1 ujutro postalo je jasno da se dogodilo nešto ozbiljno. Škola je pozvala policiju.
Patrolna patrola odmah je poslata na autoput koji vodi do Kanzas Sitija. Vozili su celu rutu od Springfilda do Kanzas Sitija i nazad. Ništa. Nema autobusa, nema olupine, nema tragova kočnica. Kao da se autobus sa 25 ljudi na brodu samo rastvorio u vazduhu.
Sledećeg jutra započela je sveobuhvatna istraga koju je vodio Carl Bennett, specijalista za posebno važne slučajeve. Prvo što je policija postavila je poslednju tačku na kojoj je autobus definitivno viđen: mala Benzinska pumpa oko 40 kilometara od Joplina. Blagajnik se setio školskog autobusa i rekao: “Vozač je ušao da kupi kafu, a nekoliko tinejdžera je izašlo da ispruži noge.”
Nakon ovog punjenja goriva, trag autobusa se izgubio na udaljenosti od oko 100 kilometara. Policija i stotine dobrovoljaca su pretraživali šume i polja, a helikopteri su kružili nad područjem. Ali u roku od nekoliko nedelja nije pronađeno apsolutno ništa-nijedan komad, nijedan odevni predmet. Slučaj je izazvao veliku rezonancu, cela zemlja je pratila potragu, ali nije bilo zahteva za otkupom ili dokaza.
Detektiv Bennet je primetio jedan detalj: oko 10 kilometara od puta gde je autobus nestao, nalazila se velika industrijska zona sa klanicom u vlasništvu kompanije Montgomeri Meats. Vlasnik je bio uticajni kongresmen Richard Montgomeri, čovek sa besprekornom reputacijom. Bennet je odlučio da proveri ovu verziju i zatražio je snimke sa kamera za nadzor.
Odgovor pravne službe došao je nekoliko dana kasnije” “nažalost, tog dana je došlo do kvara u CCTV-u zbog nestanka struje i evidencija za taj period nije dostupna.”Bennet je osetio da ovde nešto nije u redu, ali njegov zahtev za pretres je odbijen. Jasno mu je rečeno da pokušava da oponaša uglednu osobu.
Politički pritisak je bio ogroman, a istraga je postepeno prestala. Godinu dana nakon nestanka, slučaj je naveden kao neotkriven. Kasnije je detektiv Bennet razočarano napustio službu. Richard Montgomeri umro je 2002.godine, a kompanija je kasnije bankrotirala. Klanica je zatvorena i propadala.
2010. godine Valter Ricx, bivši šef obezbeđenja masakra, izvršio je samoubistvo. Pored tela, policija je pronašla kratku samoubilačku belešku koja je sadržavala samo jednu frazu: “to nije bila nesreća”. U to vreme to nije bilo povezano sa autobusom, a misterija je ostala skrivena ispod betona.
Tek 2017.godine, nakon što je autobus pronađen u betonskom bloku, teren je bio ograđen od strane FBI-a. U kontejneru se otvarao užasan prizor. Zahrđali autobus je silom gurnut unutra. Oko autobusa i unutar njega ležali su ljudski ostaci i skeleti. Koron je identifikovao svih 25 ljudi: 22 učenika, dva nastavnika i vozača Rajmonda Huvera.
Istraga je otkrila da je to masakr. Na kostima su pronađeni tragovi tupog nasilja, a u kuzovu nekoliko rupa od metaka. Autobus je namerno prevezen na teren, ljudi su ubijeni, a da bi se prikrili tragovi, sve je bilo zapečaćeno betonom u kontejneru – operacija koja je bila moguća samo korišćenjem resursa za klanje.
Istražitelji su pronašli udovicu Valtera Ricka. Prekinula je tišinu i otkrila da je njen suprug patio ceo život. Rekao joj je: “video sam nešto što nisam smeo da vidim. Montgomerijev otac je otelotvoreni đavo.”Na dan nestanka spalio je odeću i rekao joj: “ako želite da živite, nikada ne biste trebali tražiti taj dan.”
Još jedan svedok, bivši čuvar po imenu Henri, stavljen je pod stražu i svedočio. Izvestio je da su Richard Montgomeri i njegov najstariji sin pratili autobus na teren. Autobus je ušao u praznu dvoranu. Henri je čuo “užasne, panične vriske pomešane sa glasnom muzikom” praćene pucnjevima.
Kasnije su gledali kako se autobus podiže u kontejner i sipa betonom. Richard Montgomeri lično je predao koverte sa novcem radnicima i zapretio: “niste ništa videli ili čuli. Ako neko nešto otkrije, njegova porodica ga neće pronaći””
Teorija istražitelja: najstariji sin Montgomerija imao je nesreću u autobusu pod uticajem droge ili alkohola. Da bi sprečio skandal i okončao karijeru svog sina, otac je odlučio da donese radikalnu odluku: da ukloni sve svedoke.