Dete koje nije znalo da plače. 4.novembra 1943. godine u 6:47 na centralnoj stanici u Briselu, Ida Sterno je ispravila svoj Fetrov šešir, koji je bio prevelik, i treći put je proverila da li ima lažni pasoš u svojoj torbi. Pogledala je osmomesečnu bebu koja spava u naručju. Beba nije bila njena. Ime u njenim dokumentima nije bilo njeno. Priča koju je nameravala da ispriča nije bila njena. Sve o njoj bila je laž, osim jedne stvari: užas koji je osećala bio je potpuno stvaran.
Trideset metara od njih, tri oficira Gestapoa su proverila dokumente na kontrolnom punktu. Za njima su stajala dva vojnika vermahta sa puškama iza ramena. Sa leve strane, poznato je da je belgijski saradnik posmatrao Jevreje bez dokumenata, samo po njihovom izgledu. Ida je imala 24 godine i bila je Jevrejka. Njeno ime je bilo na listi za deportaciju. Dete koje je nosila takođe je bilo Jevrejin i bilo je na listi. Dokumenti koje je držala u rukama bili su lažni. Da su otkriveni, obojica bi završili u vozu za Aušvic pre podne.
Ali Ida je imala nešto što nacisti nisu očekivali: dete koje je šest nedelja naučeno da ne proizvodi zvuk. Dete koje je shvatilo da plač znači smrt. Osmomesečna beba koja je shvatila da nauka ne može objasniti da opstanak zavisi od tišine. Nacistički oficiri na ovoj stanici nisu znali da je ovo prećutno dete deo bezbednosnog sistema koji je usavršavao umetnost nemogućeg: krijumčario jevrejsku decu preko okupirane Belgije, predstavljajući ih kao decu arijevskih sestara.
U novembru 1943.godine, Ova operacija je već spasila 427 dece iz gasnih kamera, koristeći tako hrabru metodu da je podsećala na samoubistvo: bili su skriveni u očima svih. U narednih sedam minuta, Ida je prešla taj kontrolni punkt sa bebom u naručju. Odgovarala je na pitanja, postavljala dokumente i smešila se sa samopouzdanjem osobe koja nema šta da sakrije. Ako sve prođe dobro, ako dete zaspi, ako se sve papire oforme i ako njen francuski zvuči dovoljno aristokratski, onda će za sat vremena biti u vozu koji ide ka Švajcarskoj granici. Da je nešto pošlo po zlu, bili bi mrtvi nedelju dana.
To je priča o tome kako je mreža jevrejskih žena postala najefikasniji sistem krijumčarenja dece u okupiranoj Evropi, kako je 427 beba saznalo da je Tišina ključ preživljavanja i kako je Ida Sterno 18 meseci prelazila 17 nacističkih kontrolnih punktova sa 17 različite dece, a da nikada nije zarobljena. Nacisti su tražili Jevreje skrivene na tavanima, u podrumima i iza lažnih zidova; nije im palo na pamet da pogledaju u zagrljaj svojih sestara.
Belgija 1940-ih bila je mala zemlja koja je imala velike iluzije o neutralnosti. Belgijanci su verovali da je nemešanje u sukob uspelo tokom Prvog svetskog rata i da će ponovo funkcionisati. 10.maja 1940. godine u 4:35 ova iluzija se raspršila. Vermaht je prešao belgijsku granicu bez objave rata. U podne su nemački padobranci preuzeli kontrolu nad strateškim mostovima, a uveče je Brisel bombardovan. 28.in Maj, nakon 18 dana beznadežnog otpora, kralj Leopold III je dao naređenje o bezuslovnoj kapitulaciji.
U početku se nemačka okupacija Belgije činila varljivo normalnom. Nacisti su postepeno uveli kontrolu, kao da kuvaju žabu na srednjoj vatri. Prodavnice su ostale otvorene, tramvaji su išli po rasporedu, a život se nastavio normalno, osim nacističkih zastava koje su se vijorile iznad zvaničnih zgrada i nemačkih vojnika koji su sedeli na terasama kafića. Za jevrejsku zajednicu od oko 90.000, prvi meseci su bili alarmantno tihi. Zatim su se postepeno pojavili antijevrejski ukazi: obavezni popis stanovništva u oktobru 1940.godine, zabrane na određene profesije u martu 1941. godine i žuta zvezda, uvedena u maju 1942. godine. Svaka mera izgledala je razumno u skladu sa nacističkom logikom, a svaka je ojačala zatvorske zidove.
Ida Sterno je rođena 14.marta 1919. godine u Antverpeni, u porodici poljskih jevrejskih kupca koji su došli u Belgiju 1912. godine. Njen otac Samuel je posedovao malu prodavnicu tkanina, a Rivkova majka je vodila domaćinstvo i odgajala četvoro dece. Porodica Sterno bila je kohezivna, ali različita od ostalih, osećala se prijatno bez bogatstva. Kod kuće su govorili jidiš, ljudi francuski ili Flamanski. Godine 1938, u dobi od 19 godina, Ida je radila kao prodavačica u butiku elegantne odeće u centru Brisela. Rad je zahtevao besprekoran francuski i prefinjen način. Razlikovala se po tome što je lako prelazila sa jidiša iz detinjstva na sofisticirani francuski jezik svoje klijentele, a taj talenat je postao presudan za opstanak.
Kada je počela okupacija, Ida je imala 21 godinu i bila je zaručena za Jakoba Lernera. Nacistička invazija odložila je njihovo venčanje na neodređeno vreme. U avgustu 1942.godine počele su deportacije. Nacisti su to nazivali kretanjem radne snage na istok. Porodicama je naređeno da se pojave u kasarni Mechelen sa svojim koferima. Otac Samuel je dobio poziv 3. Avgust 1942. Imao je 56 godina, bio je prestar za prisilni rad, pa je njegova sudbina bila očigledna svima koji su bili spremni da vide istinu. Te noći porodica je odlučila da se podeli. Stariji su prijavili da se to dogodilo, ali su se mladi krili. Samuel je insistirao da ide, sa svojim besprekornim francuskim izgledom i nejevrejskom nacionalnošću, ima šansu da preživi. 10.avgusta 1942. godine, Samuel i Rivka su stigli u Mehelen. Po dolasku su deportovani u Aušvic i otrovani gasom. Ida i njena braća i sestre su otišli u podzemlje.
U okupiranoj Belgiji Jevrejski otpor je organizovan u pojedinačne ćelije. Ivon Jospa, 28-godišnja Jevrejka koja se udala za nejevrejskog lekara, odlučila je da je takav haos neprihvatljiv. Njen mešoviti brak pružao je relativnu zaštitu koju je koristila za osnivanje komiteta za zaštitu Jevreja (CDJ) u septembru 1942. Organizacija se bavila spasavanjem jevrejske dece. Odrasli su se mogli sakriti ili boriti, ali deca su bila najugroženija i zahtevala su stalnu brigu i tišinu, što se činilo nemogućim.
