“Uradi bilo šta, samo ne ovo!”Prva noć Francuske u nemačkom radnom logoru
Moje ime je Katherine Meier, ali ceo život su me zvali samo Katie. Danas imam šezdeset godina i pišem ove redove 1992.godine, kada su mi ruke već drhtale, a srce se spotaknulo poput starog voza na istrošenim šinama. Ćutao sam skoro pola veka, jer je tako bilo lakše preživeti. Zatvorite usta, zatvorite pamćenje, naučite da pričate o vremenu i nikada ne pričajte o noćima. Ali danas osećam da mi vreme izmiče i ako ne izgovorim ni reč, ostaće samo tišina.
Ne tražim osvetu. Želim da to shvatite. Rat se ne završava kada pucnjava prestane. Za neke nastavlja da živi u mirisima, zvukovima, u iznenadnoj praznini između fraza. Ja nisam ni heroina ni svetac. Ja sam samo žena koja je jednom napunila 18 godina i očajnički je želela da živi. Pre rata, moj život je bio uobičajen i zato mi je danas toliko drag u flešbeku.
Živeli smo u blizini Liona, u malom selu. Ujutro sam nosio vodu, a onda sam trčao u školu. Uveče sam pomagao mami da očisti krompir i popravi odeću. Moj otac Paul radio je na železnici i pre svega je saznao vesti, jer je na železničkoj stanici neko uvek govorio više nego što je trebalo. Moja majka, Helene, vodila je domaćinstvo kao da je red u svetu zavisio od čistoće poda i toplote ognjišta. Imala sam mlađu sestru Mari, koja je bila uverena da ću je moći zaštititi od svega. Sećam se mirisa Beležnica, jeftinih mastila i jabuka koje smo skrivali u džepovima da ih ne bismo delili sa dečacima.
Sećam se da se Lidie, moja prijateljica iz srednje škole, tako glasno smejala da se učiteljica, nasmejana, pretvarala da je ljuta. Sanjala sam da postanem medicinska sestra, ali ne iz romantičnih nagona, već zato što sam volela da osećam kako se neko oseća bolje zbog mojih ruku. 1941.godine počela je okupacija. Prvo su se na plakatima pojavile strane reči, a na putevima strane cipele.
Zatim su se pojavile liste. Tada je strah ušao u naše razgovore, a mama je počela da šapuće čak i kad smo bili sami. Jednom je moj otac rekao:”najvažnije je držati se zajedno.”Ali nismo dobili takvo pravo. Sve se postepeno menjalo, kao da smo u malim dozama obučeni za ponižavanje. Prvo su tražili pšenicu i jaja, a zatim su počeli pretresi. Tada su neke komšije nestale. Otišli su i više se nisu vratili. Ljudi su pričali o njima kao da su već umrli da ne bi doneli nesreću. Noću sam u daljini čuo prigušene explozije i osećao sam se kao da nam je tlo pod nogama postalo prazno poput bubnja.
1942. godine napunio sam 18 godina. Moja mama je ispekla malu tortu od onoga što je uspela da pronađe. Pojeli smo ga u tišini, jer je slavljenje naglas u to vreme izgledalo gotovo nepristojno. Iste godine u radnom poselu u Nemačkoj je objavljena najava. Obećali su hleb i sklonište, ali u glasovima onih koji su čitali oglas nije bilo obećanja, već samo naređenja.
U početku su se ljudi pokušavali sakriti. Neki su otišli u šumu, drugi su prenoćili kod dalekih rođaka, treći su pokušali da napiju gradonačelnika. Ali sve je to bilo na površini do prve runde. Odmah se sećam te reči. To znači da će vas loviti kao zver. Fotografisan sam u zoru dok je trava još bila prekrivena rosom. Imao sam vremena samo da stavim šal i uzmem malu gomilu hleba. Moja mama nije plakala, a bilo je još strašnije. Moj otac je pokušao nešto da kaže, ali je odgurnut. Mari je vrisnula i prikovala se za mene. Morao sam da joj skinem prste sa ruke, jer bismo u suprotnom oboje bili pretučeni. Tog dana sam shvatio: ponekad ljubav ne spašava. To još više boli.
U zadnjem delu kamiona bilo nas je mnogo: devojke iz susednih sela, dve starije žene i mladić sa slomljenom usnom, koje su odmah pokupile jer su im bile potrebne samo ženske ruke. Primetio sam da su joj usne bele. “Katie, drži se mene”, rekla mi je. Držao sam se za njenu ruku kao poslednju nit koja me je povezivala sa kućom. Put je mirisao na dizel i strah. Dugo smo se vozili. Retko smo stali. Dali su Nam vodu u prljavoj tegli i vikali smo kad je neko predugo pio.
Zatim su se pojavili vagoni za prevoz stoke. Unutra je mirisalo na plijesan i staro drvo. Kada su se vrata zatvorila, prostor je postao toliko uzak da je dah drugih ljudi dodirnuo moje lice. U ovom vozu smo prestali da budemo ljudi. Pretvorili smo se u gomilu koja pokušava da ne umre od gušenja. Neko je imao temperaturu. Devojčica po imenu Nina stalno je ponavljala da je mama čeka uveče kada se vrati kući. Rekla je to sa toliko upornosti da sam shvatila: to nije bila nada. Bio je to spas koji ju je sprečio da se utopi.
Jednom dnevno vrata su ostavljena otvorena. Svi su dobili kantu vode i komad hleba. Lidie mi je istakla mali kutak i šapnula: “Jedi, moraš da jedeš.”Uzeo sam to, ne želeći to. Tada sam prvi put shvatio da čak i u paklu postoje mali ljudski gestovi. Oni ne spasavaju, ali ne dozvoljavaju da se pretvore u kamen. Kada se voz zaustavio na duže vreme, vrata su se na trenutak otvorila i do nas je stigla druga melodija. Hladno, tvrdo, mineralno-vrišti na nemačkom. Nismo razumeli reči, ali smo razumeli intonaciju. Gurnuti smo na platformu i postrojeni. Gledali smo kao robu.
Tada sam video ovo mesto sa reflektorima i ogradama, mirisom vlažne zemlje i dezinfekcionim sredstvima. Svetlost je bila tako svetla da se osećalo kao da ste viđeni. Naređeno Nam je da se skinemo. Pokušao sam da se pokrijem rukama, ali oni su me udarili u zglobove i nasmejali se. Uzeli su nam sve: konvolucije, šalove, fotografije, čak i nit na kojoj je držala moja pletenica. Nisam više imao pletenicu. Voda pod Tušem bila je ledena. Nije isprao prljavštinu. Izbrisalo je osećaj da vaše telo pripada vama.
