Hajde da se zajedno istuširamo”, jezivo naređenje nemačkih vojnika francuskim zatvorenicima.
Moje ime je Vasiliza, imam 83 godine i živim u malom stanu na periferiji Liona, čiji prozori gledaju na sivo betonsko dvorište, slično zidovima koje sam ceo život pokušavao da zaboravim. Ćutala sam 45 godina. Nikada o tome nisam govorila ni svom mužu, koga sam srela nakon pobede, ni svojoj deci koju sam odgajala, pokušavajući da im ne prenesem svoj strah. .
Znaju da sam bio tamo. Videli su broj tetoviran na mojoj ruci, one blede i mutne brojeve koje je vreme bezuspešno pokušavalo da izbriše. Znaju da sam bio u Ravensbrucku, ali ne znaju ništa o fotografijama. Niko ne zna šta se dogodilo tog dana pod Tušem, osim mene i onih koji su već mrtvi. Držao sam ga u sebi kao trulo voće, plašeći se da će me, ako otvorim usta, zadaviti sramota da ljudi neće shvatiti da će nas suditi na isti način na koji su nas tada sudili Nemci. Ali danas, kako se moj život bliži kraju, shvatam da bi to poneti sa sobom u grob bila konačna pobeda ovih čuvara reda.
Želeli su da se osećamo prljavo. Ako umrem u tišini, to bi značilo da sam se složio sa njima, da sam se pomirio sa našim prijateljstvom, našim preživljavanjem, bilo čime sramotnim. Pa ću sada razgovarati. Govorim u diktafon dok mi se ruke tresu, ali ne od hladnoće, već od uspomena koje su oštrije od bilo kog nemačkog bajoneta.
Pre nego što je svet poludeo, bio sam neko drugi. Izgleda, ja govorim o neznakomke, kada sećam se Vasilisu, koja je živela u Lionu u 1941.godini. Bila sam đak biološkog fakulteta, specializirovavšeйsя na botanike. Voleo sam da biljke više nego ljudi.
U njihovom slučaju je logika, redosled. Sećam se miris starih knjiga u univerzitetskoj biblioteci i miris vlažne zemlje u stakleniku, gde sam satima peresažival retke paprati. Ja sam bio visok, nespretan mlada žena, koja prsti su uvek bili u blatu, i koji je sanjao da otvori novo lekovita biljka. Imao sam porodicu: otac je profesor istorije i majka koja je kuvala najbolje kiflice u celoj ulici. Živeli smo skromno, ali naša kuća je uvek bila topla. Evo šta nikada neću zaboraviti-osećaj topline. Ne samo toplota vazduha, već i ljudska toplota, toplota sigurnosti. Nisam znao šta je prava glad. Nisam znao pravu hladnoću — onu koja se probija do kostiju i čini da zaboravim svoje ime. Bio sam naivan. Mislio sam da je rat nešto daleko namenjeno istorijskim knjigama koje je čitao moj otac. Kad su se nemačke trupe približile gradu, nisam pobegao. Ostala sam da pomažem u bolnici, smatrajući da je moja dužnost da budem korisna. Ovo rešenje me je koštalo svega. U julu sam uhapšen tokom racije.
Nisam imao vremena ni da se oprostim od roditelja. Nas mlade žene su gurnute u kamione poput stoke. Sećam se prašine, vriskova i zastrašujućeg pljeska zatvorenih zadnjih vrata koji su nas odsekli od naših bivših života. Zatim su bili vozovi, vagoni za prevoz stoke, prepuni ljudi tako gusto da je bilo nemoguće sesti. Danima smo stajali bez daha od mirisa urina, znoja i straha. Tamo sam, u tom mraku, pod ritmičkim udarcem točkova koji odbrojavaju kilometre prema zapadu, prvi put sreo Eudokiju. Ona je stajala pored mene, naslonjen na prljavom drvenom zidu kombi. Ona je bila drugačija od mene. Ako sam bila ugaoni i čvrsto, onda Юdoxi bila meka, kao da je napravljen od drugog materijala. Ona je bila rodom iz sela nedaleko od Limoža, iz duboko religiozne porodice. Imala je duge svetlo smeđu kosu, što je ona pokušavala da sakrije pod maramom, i velike plave oči, pune užasa, ali u isto vreme, skoro dečje poverenje.
Tiho je plakala. Suze samo niz njene obraze, ostavljajući dubok žleb na prljavoj licu. Njene suze nervira me. Mislio sam da je besmisleno plakati, da se mora čuvati snaga. Gurnuo sam je laktom i oštro rekao da prestane da plače ili ćemo se svi ovde utopiti. Pogledala me je, obrisala lice rukavom i odjednom se nasmešila. Slabo, plaho, ali se nasmešila. Iz džepa je izvadila mali komad suvog, ustajalog hleba prekriven prašinom i pružila mi ga. “Uzmi”, rekla je,”izgledaš gladno.”
Ovaj gest obezoružil mene. U ovom paklu, gde su se svi borili za sebe, gde su ljudi bili spremni da se ubiju za gutljaj vode, dala mi je hranu. Mi smo delili taj komad hleba i od trenutka kada su postali nerazdvojni. Njeno ime Evdokija, ali brzo sam pozvala svog Ji. Rekla mi je o svom domu, jabučnjak i o svom strahu, da je Bog nas je napustio. Ja sam ateista, biolog, joj je rekao da Bog ne postoji, da opstaje samo najjači. Kako sam pogrešio. U logoru nije preživeo najjači; to su bili oni koji su imali smisao života. Ji je postala moje značenje, a ja njena odbrana. Ravensbrюk nas je upoznao lajanjem pasa i vikanjem čuvara: “Šnelle! Šnelle!(Brzo! Brzo!). Te reči su mi se urezale u pamćenje, poput udarca biča. Sivo i ledeno jutro bili smo prisiljeni da siđemo iz voza. Prvo što su uradili je da nam oduzmu sve: odeću, obuću, fotografije naših najmilijih skrivene u donjem vešu i kosu. Šišanje je bio prvi pravi čin poniženja.
Bili smo tamo, goli, drhtavi od hladnoće i srama, u ogromnoj sobi, dok su SS i ženske čuvarice hodale među nama, stavljajući palice u naša tela, pregledavajući nas kao stoku. Bilo je nepodnošljivo za Ji. Odgajana u apsolutnoj skromnosti, gde se pokazivanje gležnjeva smatralo grehom, našla se gola pred nasmejanim muškarcima. Pokušala je da se prikrije, nestane. Upravnik ju je udario u ruke da bi se ispravio. Video sam kako joj nešto treperi u očima. Zatvorila je oči i mrmljala molitve dok su joj makaze čupale finu kosu. Kada smo izašli odatle, Obrijani, obučeni u prugasta odela sa crvenim trouglom vezenim na grudima, više nismo bile žene-bili smo brojevi. Ali zgrabio sam Ji za ruku. Koža mi se činila ledenom i čvrsto sam je zagrlio. “Ovde sam”, rekao sam joj. “Živi smo. Pogledaj me, Ji. Ne gledaj ih. Pogledaj me.”