Nikada nikome nisam rekao šta se zaista dogodilo u ovoj sobi. 60 godina sam nosio teret dodirivanja, otvaranja, pražnjenja rukama koje nisu tražile dozvolu. Ruke lekara, ruke koje su trebale da spasu život, ali ove zime 1943.godine korišćene su samo za kontrolu, merenje i odlučivanje ko zaslužuje rođenje i ko treba da umre pre nego što uopšte udahnem.
Imala sam 19 godina i bila sam trudna kad su me odveli. Nisam odveden u bolnicu. Odveden sam na mesto gde su žene tretirane kao stoka, gde porođaj nije bio čin života, već politika države u kojoj su naši krikovi bili potisnuti naredbama na nemačkom, a naša tela postala vlasništvo Rajha.
Berba grožđa, proslave, venčanje, deca. Ali rat ne poštuje ni jedan ciklus. Ona sve razbija. A kada ste mlada trudnica na teritoriji pod kontrolom nacista, vaše telo prestaje da pripada vama. To postaje bojno polje, gde drugi odlučuju ko živi, ko umire i šta se dešava između njih .
pre nego što nastavimo, moram vam nešto reći. Ovu priču nije lako čuti, ali je neophodna jer se ono što mi se dogodilo dogodilo stotinama drugih žena, a većina njih nikada nije imala glas. Ako ga sada slušate gde god da se nalazite, znajte da svaka reč ovde nosi teret istine koja je skoro sahranjena.
Ostavite svoj trag. Komentar odakle gledate, jer će takve priče preživeti samo kada se neko dovoljno brine o njima da ih se seti. Odrastao sam u jednostavnoj kući. Moj otac je bio kovač. Moja mama je brinula o malom povrtnjaku i prodavala domaći hleb četvrtkom na seoskoj pijaci.
Imali smo malo, ali imali smo mir. Nedeljom sam išao na misu. Pomagao sam oko kuće. Igrao sam se sa decom iz komšiluka. Moja najveća briga bila je da odaberem haljinu koju ću nositi za letnje mature. Sve se to završilo u junu 1940. Sećam se dana kada su Nemci došli. Bilo je vedro, toplo, svetlo jutro.
Okačio sam veš na liniju kad sam čuo buku. daleki metalni zvuk koji je rastao sve dok nije progutao sve ostale zvukove. Moja mama je istrčala iz kuće držeći vlažnu krpu. Pogledala me je širom otvorenih očiju i rekla samo jednu reč: kratku. Ali nije bilo gde da pobegne. Tenkovi su ušli glavnim putem poput bučne sive plime .
Vojnici su hodali jedan pored drugog, puške na ramenima, lica su im nepristrasna. Zastava svastike podignuta je danas popodne u Gradskoj kući. I tako, bez pucanja, bez otpora, moje selo je prestalo da bude Francuskinja. Prvih nekoliko meseci pokušavali smo da živimo kao da se ništa nije promenilo, ali sve se promenilo.
Bilo je sat vremena policajci, racioniranje hrane, zabrane i spisak imena. Ljudi su nestali u zoru. Uzeli su celu porodicu. Niko nije znao gde. Niko nije postavljao pitanja preglasno. Imao sam 18 godina kada sam upoznao Henrija. Radio je kao pomoćnik u Siriji u obližnjem selu. Bio je stidljiv i ozbiljan. Porodične igre
sa žuljevitim rukama i dobrim očima. Sreli smo se u nedelju posle mise. ponudio mi je jabuku koju je držao u džepu. Nasmešila sam se . On se nasmešio. I tako je sve počelo. Izlazili smo tajno, uvek daleko od očiju nemačkih vojnika. Hodali smo duž obala reke. Razgovarali smo o budućnosti, kraju rata, životu koji smo želeli da imamo kada se završio.
Želeo sam da je oženim, imam decu i ostarim pored nje u kući sa baštom. Henri je rekao da će me odvesti u Pariz kada se rat završi, da će mi pokazati Ajfelov toranj, kafiće, knjižare. Verovao sam u to, morao sam da verujem . U martu 1943. godine Henri je nestao. Pokucali su mu na vrata u zoru. Odveden je zajedno sa drugim mladima iz tog područja.
Rekli su da će raditi za mene u nemačkim fabrikama. Obavezan posao, služba Rajhu. Nikad ga više nisam video. Dve nedelje kasnije shvatio sam da je moj period kasnio. Osećao sam mučninu i vrtoglavicu. Moja mama je primetila pre nego što sam joj rekao. Nije rekla ništa. Samo me je zagrlila i zaplakala. Bila sam trudna, sama, bez Marie, bez budućnosti, usred okupirane zone.
I onda je sve postalo još gore. Jer nacistički režim nije smatrao trudne žene kao majke. On je smatrao ih kao resurse. Resursi koji se mogu meriti, kontrolisati, koristiti, posebno ako je otac bio Francuz, a majka mlada i zdrava. On je voleo decu. On je želeo da prati rađanje. On je želeo da reši, koji je rođen, kao i za koga. Kupite vitamine i suplemente
A žene poput mene, trudne i ranjive, bile su idealne mete. Pozvan sam u maju. Do vrata kuće stigao je list papira, obavezni medicinski nalog. Pregled reproduktivnog zdravlja, obavezno prisustvo u navedenom roku. Moja majka je pročitala pismo i bledila. Znala je. Već je čula glasine, priče o trudnicama koje su odvedene u vojne bolnice, nemačkim lekarima koji su vršili invazivne testove, ženama koje su se vratile izmenjene ili se uopšte nisu vratile. Pokušao sam da pobegnem.
Ja sam mislio o tome, da se sakrije u kući tetke u selu, ali je poziv bio jasan. Ako nisam pojavio, moja porodica je bila kažnjeni. On može da izgubi kuću, on može da bude zatvoren. U najgorem slučaju. Tako da sam otišao. U određeni dan sam stavio najbolju haljinu, zavяzal kosu unazad i otišao u zgradu, datoj u programu.
Bila je to bivša gradska bolnica koju su zauzele nemačke vlasti. Fasada je bila siva, bez plaketa, bez cveća, samo nacistička zastava koja se vijorila na ulazu. Kada sam ušao, miris dezinficijensa me udario kao udarac. Beli hodnik, hladno svetlo. Teška tišina. Čekale su druge žene, sve trudne, sve mlade, sve sa istim praznim pogledom onih koji znaju da će se dogoditi nešto strašno.
Nazvala me je Nemačka medicinska sestra. Nije se smejala. Klimnula mi je glavom da je pratim uskim hodnikom osvetljenim golim sijalicama koje su nam zujale iznad glave. Noge su mi drhtale, stomak je bio težak. Bila sam trudna sedam meseci i svaki korak je bio bolestan. odvela me je u malu belu sobu bez prozora sa metalnim stolom u sredini.
