Moje ime je Madeleine Charpentier. Imao sam deset godina kada sam shvatio da ljudsko telo može da podnese mnogo više bola nego što zamišljamo. Ne govorim o brzom, oštrom bolu koji probija, a zatim nestaje. Govorim o bolu koji ostaje, koji postaje deo vas, koji menja način na koji dišete, krećete se i postojite.
Čak i danas, mnogo godina kasnije, kada dolazim na stolicu, moje telo se trese, ali ne i od slabosti, i od sećanja. Ja sam rođena 1926. godine u malom gradu u blizini Liona. Pre rata sam bio obična devojka. Ja vstavala rano da pomogne mami u pekari. Čitao sam romane, koji prяtala ispod pokrivača. Ja sam sanjao je da postane učitelj.
Moja rođaka Eliza bila mi je najbolja prijateljica. Bila je godinu dana mlađa od mene. Bila je stidljiva, a ja radoznala. Slikala je cveće, ja sam razglednice. Bili smo dve polovine iste nevinosti. Nevinost koja nam je ukradena jednog novembarskog jutra. Dan je bio oblačan. Sećam se mirisa izgorelog hleba u kuhinji. Moja mama je predugo stavljala testo u rernu.
Odvratila se i gledala kroz prozor. Znao sam. Svi smo to znali. Nemci su se povlačili, ali su i dalje kontrolisali deo teritorije. A kad izgube, ljudi postaju opasni. Tog jutra su došli. Nisu kucali. Upravo su ušli. Četiri vojnika. Njih dvoje su izvukli moju majku napolje.
Druga dvojica su nas bacila pravo na Elizu i mene. Nismo vikali. Nismo imali vremena. Bacili su nas u zadnji deo kamiona drugim ženama. Neki su plakali, drugi su ćutali, glupo gledajući ispred sebe, kao da su već znali šta će se dogoditi. Putovanje je trajalo tri dana. Ne znam tačno gde smo otišli.
Sve što znam je da smo prešli granicu, da se hladnoća pojačala, da je miris znoja, urina i straha postao nepodnošljiv. Eliza je drhtala pored mene. Stisnula mi je ruku tako čvrsto da su ostali tragovi. Rekao bih joj:”proći će, proći će.”Ali nisam verovao u to. Niko od nas nije verovao. Putovanje je trajalo tri dana.
Tri dana sam bio zatvoren u tom kamionu. Nema vazduha, nema svetlosti, nema nade. Miris je bio nepodnošljiv. Znoj, urin, strah. Eliza je drhtala, prikovala se za mene. Stisnula mi je ruku tako čvrsto da su joj nokti ostavili tragove na mojoj koži. Šapnuo sam joj: “proći će. Proći će.”Ali nije verovala. Niko u to nije verovao.
Kada se kamion konačno zaustavio, gurnuti smo napolje. Hladnoća nas je udarila kao udarac. Pred nama je bila masivna kapija. Bodljikava žica, stražarski tornjevi, lavež pasa. Ako nikada niste videli kapiju koncentracionog logora, ne možete zamisliti kako je osećati težinu sudbine. To nije samo vizuelni efekat; to je osećaj prisustva, samopouzdanje da više ne kontrolišete sebe.
Odveli su nas na područje okruženo bodljikavom žicom u kojoj su se nalazile stotine žena,a možda i hiljade. Francuskinje, polke, Rusi, jevrejke, sinti i ciganke, sve različite, ali iste. Zatim su nas razdvojili, pregledali, obrijali i tetovirali. Moj broj je bio 47. Eliza, 471. Brojevi su išli ravno, kao da bismo i dalje mogli biti zajedno, kao da to nešto znači.
Prvih nekoliko dana bilo je najteže. Ne zbog fizičkog zlostavljanja, još ne. A zbog gubitka humanosti. Vrlo brzo shvatate da vaše telo više ne pripada vama, da vaše sopstvene potrebe nisu bitne, da je plakanje gubljenje energije, da je žalba smrtna kazna. Naučila sam da uriniram stojeći pred drugim ženama, bez privatnosti, bez samopoštovanja.
Naučila sam da jedem tečnu supu napravljenu od ljuštenja krompira i prljave vode. Naučila sam da spavam na drvenim porama zaraženim ušima. Šest žena delilo je istu skučenu sobu. Shvatio sam da je tišina možda jedini oblik otpora, ali bilo je nešto gore od svega. Nešto o čemu još uvek nisam govorio naglas.
Tamo je barak, poseban barak, gde su neke žene i ne vratio. Ostali su se vratili, ali preobražennыe, slomlennыe, nesposoban da gledaju u oči, ne može da sedi uspravno. Me odveli tamo na treće nedelje. Kroz ovaj logor škola je glasine. Rekao je da u ovom baraku nemački lekari sprovodi experimente.
Niko nije tačno znao šta, ali svi su znali da oni koji su se vratili više nisu isti. Neki su umrli u roku od nekoliko dana, drugi su preživeli. Ali oči su im potamnile, a na telima su se pojavile nevidljive rane. Strah od ove kolibe bio je jači od straha od gladi, jači od straha od premlaćivanja, jer je to bio strah od gubitka onoga što je ostalo od nas samih.
Treću nedelju su me odveli u kasarnu. Bila je noć. Nebo je bilo crno, bez zvezda. Sećam se zvuka svojih koraka po smrznutom tlu, Isprekidanog daha Elise, koja me je posmatrala iz kasarne, nesposobna da se pomeri ili progovori. Znala je, svi smo znali, ali niko ništa nije rekao, jer bi reči potvrdile ono što nije trebalo da bude.
Unutra je mirisalo na dezinfekciju pomešanu sa nečim gušćim, organskim: možda krvlju, znojem, strahom. U sredini je stajao metalni sto sa alatima koje nisam poznavao. Dva muškarca u belim kaputima. Nikada me nisu pogledali u oči. Za njih nisam bio ličnost.
Bio sam predmet, jedinica, broj koji se može koristiti. Naredili su mi da se skinem. Polako sam to radio, jer je svaka sekunda dok sam nosio odeću bila sekunda kada sam ostao sam. Onda su me stavili na sto. Metal je bio leden. Osetio sam kako mi se mišići stežu. Celo moje telo se opiralo kao da pokušava da se odbrani od onoga što će se dogoditi.
Ali od ove vrste nasilja nema zaštite. Ja ne mogu da se opiše u detalje, da su sa mnom radili. Ne zato što ja to ne mogu da se setim. Naprotiv, dobro se sećam. I zato, šta je to bol koji je nemoguće opisati rečima. Šta ja mogu da kažem, jer to je ono što je uključivalo u sebe testove, experimenti, injekcije i hladne instrumenti: metal prodro u mene bez mog pristanka, bez anestezije, bez čovečnosti.
Pravili su beleške, merili i posmatrali moje reakcije kao da sam laboratorijski pacov. Bol je bio nepodnošljiv, ali najgore od svega bilo je poniženje spoznaje da moje telo više ne pripada meni, da je postalo poligon za muškarce koji sebe smatraju naučnicima, muškarcima koji će se posle rata moći vratiti svojim porodicama, poljubiti svoju decu i nikada ne razmišljati o tome šta su uradili. uradio ono što su uništili.
Kad su završili, izbačen sam. Bukvalno sam pao na kolena u ledeno blato. Pokušao sam da ustanem, ali noge nisu poslušale. Bol se proširio od karlice do kukova, leđa i stomaka. Puzao sam do Baraka. Alisa me je videla kako se približavam. Potrčala je prema meni. Pomogla mi je da uđem. Nije me ništa pitala.
Znala je. Te noći nisam spavala. Gledala sam u truli drveni plafon i slušala povremeno disanje drugih žena. Neki su tiho plakali, drugi su šaputali molitve na jezicima koje nisam razumeo. Pitao sam se koliko će nas preživeti, koliko će doći kući i da li povratak kući uopšte znači preživeti.
Posle te prve noći u kolibi, više nisam mogao da sedim. Svaki put kad sam pokušao, ostao sam bez daha od bola. Počela je u predelu karlice, penjala se kičmom, davala u kukove i stomak kao da je nešto iznutra rastrgano i nije moglo da zaraste. Satima sam bio u praznom hodu tokom prozivanja, noge su mi se tresle, dok su stražari ponekad izgledali iznenađeni.
Neki su se smejali, drugi su skrenuli pogled. Ali niko se nije umešao. U ovom svetu saosećanje je slabost, a slabost ubija. Eliza me je podržavala najbolje što je mogla. Stavila mi je rame kad sam oklevala. Šapnula je reči koje više nisam mogao da razaznam. Nije ništa tražila. Znala je da su reči beskorisne.
Ali koliba se stalno vraćala. Ne svaki dan, ne svake noći, ali dovoljno često da strah postane trajan, senka koja nikada nije nestala. Uvek je bilo isto: isti ledeni sto, isti ljudi u beloj boji, isti hladni alati, isti zapisi u beležnici. Kao da je moja patnja naučni experiment, kao da se moj bol može kvantifikovati, arhivirati. Prestao sam da plačem.
Suze su se osušile. Ostala je samo tišina i bes. Tupi, vreli bes koji mi je pomogao da se držim na nogama dok mi je telo pretilo da se sruši. A onda, jednog jutra, nešto se promenilo. Mladi nemački vojnik koji je radio u blizini kuhinje nije me gledao kao drugi, ne sa prezirom ili ravnodušnošću, već sa nečim što liči na radoznalost, možda čak i na saosećanje.
Zvao se Klaus. Imao je dvadeset godina i imao je svetle oči i nervozne ruke. Skoro nikada nije razgovarao, ali je uvek gledao. I u tom paklu, biti viđen kao čovek, čak i neprijatelj, bilo je nepodnošljivo. Klaus mi je počeo ostavljati male komade hleba. Ali ne odmah. Stavio ih je u ugao stola kada ih niko nije video.
Prvi put sam pomislio da je to zamka, da će me, ako uzmem ovaj hleb, optužiti za krađu i ubiti. U logoru je i najmanji prekršaj mogao biti fatalan. Videla sam kako su žene pretučene do smrti zbog podizanja posude koju su ispustile. Video sam da su zatvorenici pogubljeni samo zato što su predugo gledali stražara.
Opstanak je zavisio od nevidljivih, promenljivih i proizvoljnih pravila, ali glad je bila jača od straha. Ja sam je uzeo hleb i deli ga sa Эlizoй. Plakala je dok je jela, ali ne od radosti, već od očaja, jer nas je ovaj jednostavan čin ljubaznosti podsetio na ono što smo izgubili. Podsetilo nas je da negde u ovom ludom svetu još uvek postoje tragovi humanosti. Prošli nedelje.
Klaus je nastavio. Ponekad je to bila blago naborana jabuka skrivena ispod prljave maramice, ponekad komad tvrdog sira koji sam morao polako žvakati da ne bih slomio zube. Jednom mi je predao komad papira sa jednom rečju na nemačkom: “oprosti”. Zgužvao sam papir u ruci dok se nije pretvorio u sićušnu kuglu.