Moje ime je Madeleine Fournier, imam 83 godine i moram nešto da kažem pre nego što bude prekasno dok moj glas zauvek ne utihne. Video sam trudnice primorane da biraju između tri vrata. Na kraju smrznutog vlažnog hodnika postavljena su tri numerisana vrata osvetljena samo jednom sijalicom koja je blistala poput umirućeg srca.
Nema ploče, nema objašnjenja, samo tri siva obojena metalna vrata, od kojih svaka skriva svoju sudbinu, sva surova, sva dizajnirana da unište ne samo naša tela, već i naše duše. Nemački vojnici nisu nam dali vremena za razmišljanje. Nisu nam dali vremena za molitvu.
Samo su pokazali na vrata i naredili sa hladnoćom koja je ohladila krv: “izaberite sada. I mi-mladi, uplašeni, sa decom koja se kreću u nama-bili smo primorani da odlučimo koji će oblik patnje biti naš. Izabrao sam vrata broj 2 i 60 godina nosio sam težinu ovog izbora kao kamen u grudima, drobeći svaki dah, spavanje svake noći, svaki minut tišine.
Danas, sedeći ispred ove kamere, drhtavih ruku i slomljenog glasa, reći ću vam šta se dogodilo iza tih vrata. Ne zato što želim ponovo da proživim užas, već zato što ove žene koje se nikada nisu vratile zaslužuju da bu
Da bi svet znao da rat ne bira samo vojnike kao žrtve; on takođe bira majke, već i decu. On bira život koji će se još roditi i nemilosrdno ga ruši. Bilo je 9.oktobra 1943. Imao sam dvadeset godina i živeo sam u Vassieuk-en-Vercors, malom selu u planinama jugoistočne Francuske, skrivenom između stenovitih litica i gustih borovih šuma.
To je bilo usamljeno mesto, zaboravljeno od sveta, gde su godišnja doba polako prolazila, a ljudi su živeli na malim: krompiru, kozjem mleku, hlebu koji je bio podeljen među susedima. Pre rata, ova izolacija je bila blagoslov. Nakon nemačke invazije na Francusku 1940.godine, postala je zamka. Moj suprug Etienne Fournier odveden je na prisilne poslove u fabrici municije u Nemačkoj ovog aprila.
Sećam se dana kada su došli po njega. Sekao je drva u dvorištu, znojio se, košulje valjane do laktova. Kada je ugledao vojnike kako se penju na brdo, ispustio je sekiru i pogledao me takvim pogledom koji je sve to govorio bez reči: “ne bori se, ne OPI se, živi.”
Tada su ga uzeli. Nisu mu dozvolili da se oprosti. Samo su ga gurnuli u kamion sa drugim seoskim muškarcima, a ja sam stajao tamo, hladan vetar milovao mi je lice dok sam gledao kako se prašina diže sa puta dok kamion bledi odozgo.
Te noći, sam u kamenoj kući koja je pripadala mojim roditeljima, prvi put sam osetio pravi strah. Ne strah od smrti, već strah od života bez svrhe, bez nade, ni sa čim drugim nego sa prazninom. Dva meseca kasnije otkrila sam da sam trudna. Nije bilo planirano.
Bila je to nesreća ili možda čudo, u zavisnosti od toga kako na to gledate. Etienne i ja smo poslednju noć proveli zajedno, pleteni ispod teških ćebadi, drhteći od hladnoće i očaja, pokušavajući da se setimo topline jedni drugih pre nego što nas je rat zauvek razdvojio.
Kada sam shvatio da moj period neće doći kada sam osetio jutarnju mučninu i nežnost grudi, odmah sam to shvatio. Plakala sam jutros. Plakala sam jer sam bila sama. Plakala sam jer nisam znala da li je Etienne živa. Plakao sam jer je rođenje deteta na svetu usred ovog rata izgledalo kao najžešća i sebičnija odluka koju je iko mogao doneti.
Ali takođe sam plakao s olakšanjem, jer sam prvi put od Etienneovog odlaska imao za šta da živim, nešto izvan sebe, nešto što još uvek pulsira životom u svetu koji miriše na smrt. Branila sam ovu trudnoću svom snagom. Sakrio sam stomak ispod velikih ogrtača i debelih šalova.
Izbegavao sam izlazak iz kuće popodne. Nisam jeo mnogo da bih sačuvao hranu, ali pobrinuo sam se da moje dete ima ono što mu treba. Noću, sam u mraku, stavio sam ruke na stomak i šapnuo obećanja ovog nevidljivog života: “Ja ću te zaštititi. Šta god da se desi, ja ću te zaštititi.”
Tog oktobarskog jutra nebo je bilo teško i nisko, opterećeno sivim oblacima koji su izgleda pritiskali zemlju. Vetar je duvao hladan i oštar, skidajući poslednje lišće sa drveća i raspršujući ih na zemlju poput pepela. Bio sam u kuhinji prosijavajući brašno u ispucalu keramičku posudu, pokušavajući da napravim hleb od ostataka.
Ruke su mi drhtale, ne od hladnoće, već od gladi. Nekoliko dana nisam pravilno jeo, ali u meni se moj sin kretao udarajući mi rebra kao da se bori za prostor. I to me je nasmejalo, čak i usred mog straha. Tada sam čuo zvuk: nisko udaljeno tutnjanje koje je dolazilo sa zemljane staze koja se penjala gore: vojni kamioni.
Srce mi je lupalo. Ispustio sam posudu na sto, brašno se prosulo po istrošenom drvenom podu i potrčalo do prozora. Tri zelena kamiona polako su se penjala niz cestu, točkovi su im zgnječili kamenje i podigli prašinu. Mnogi su bili nemački vojnici.
Sakrio sam vreću brašna ispod sudopera. Hrana je bila krijumčarena i da sam uhvaćen, odmah bih bio uhapšen. Obukao sam svoj najveći kaput, taj smeđi vuneni kaput koji je pripadao mom ocu, i pokušao da sakrijem svoj šestomesečni stomak. Ali kada sam čuo kako čizme udaraju u ulazna vrata, znao sam da to nije korisno.
Otvorio sam vrata pre nego što su ih slomili. Imao sam tri vojnika u svom dvorištu. Jedan od njih, najviši, praznih plavih očiju i suptilnog ožiljka na desnoj obrvi, pokazao je pravo na mene i rekao slomljenom francuskom sa teškim naglaskom: “trudna si, hajde!”Pokušao sam da ga pitam zašto.
Pokušao sam da kažem da nisam ništa uradio, ali pre nego što sam uspeo da izgovorim reč, zgrabio me je za ruku i snažno povukao. Vikao sam. Pokušao sam da se oduprem, ali drugi vojnik me je zgrabio za drugo rame i zajedno su me odvukli do kamiona parkiranog na ulici.
Druge žene su već bile unutra, sedeći na ledenom metalnom podu, sklupčane, širom otvorenih očiju od užasa. Neke od njih sam odmah prepoznao. Helene Ruzel, koja je radila u pekari i imala slatki osmeh koji je osvetljavao svaku sobu. Jeanne Beaumont, učiteljica koja je decu naučila da čitaju čak i kada nije bilo knjiga.
Claire Delonnette, medicinska sestra koja je besplatno brinula o bolesnima jer je znala da niko drugi nema novca. Svi mladi, svi trudni, neki stariji od mene, sa ogromnim stomacima koji se jedva uklapaju ispod njihove pocepane odeće, drugi u ranim fazama trudnoće, još uvek pokušavaju da to sakriju. Ali svi su bili tamo, svi zatvorenici, svi osuđeni na nešto što još nismo shvatili, ali šta smo već osećali u vazduhu.
Nešto strašno, nešto nepovratno. Sedeo sam pored Helene. Žestoko je drhtala, zubi su joj pukli, ruke su joj stisnule stomak kao da može zaštititi bebu snagom zagrljaja. Šapnuo sam joj: “sve će biti u redu”, ali moj glas je izašao slab, bez vere, jer nisam verovao u to kao i ona.
Kamion je počeo da se kreće. Satima smo se penjali na planinu, prateći uske izdajničke zemljane puteve, Žestoko odskakujući na svakom koraku. Neke žene rvalo, drugi tiho plakali. Samo sam se držao za stomak i osećao sam kako moj sin udara, kao da i on zna da će se dogoditi nešto strašno.
Kada smo se na kraju zaustavili, našli smo se ispred komplexa okruženog bodljikavom žicom i stražarskim kulama. To nije bio koncentracioni logor kao Aušvic ili Dahau. Bio je manji, izolovaniji, skriven među maglovitim planinama. Kasnije sam saznao da se lokacija zove “Guerre sud Vercors”, experimentalni kamp stvoren posebno za proučavanje trudnica zarobljenih u regionu.
Postojanje ovog mesta izbrisano je iz zvaničnih zapisa posle rata. Nemci su spalili dokumente. Uništili su dokaze. Ali Bio sam tamo. Video sam šta su uradili i nikada to nisam zaboravio. Ako ovo slušate sada, gde god da se nalazite-kod kuće, na poslu, negde na putu kući—zaustavite se na trenutak.
Diši. Osvrnite se oko sebe i shvatite da je svet oko vas izgrađen na kostima ljudi koji nikada nisu imali priliku da ispričaju svoje priče. To nije samo narativ; to je dokaz. To su krv, znoj i suze pretvorene u reči. A ako se u vama nešto kreće, ostavite trag, komentar, reč, tako da ove žene nisu zaboravljene, tako da se njihova imena ne izgube u tišini.
Naleteli smo na kamion usred vriska. Vojnici su nas gurali, vukli za ruke i psovali na nemačkom, reči koje nismo razumeli, ali mržnja prema kojima je bila savršeno vidljiva. Desna noga mi je udarila u metalnu stranu kamiona i počela da krvari, ali nikoga nije bilo briga.
Stavili su nas pred nemačkog oficira koji drži pretinac za rukavice. Polako je hodao duž linije, zaustavljajući se ispred svake žene, proučavajući naše stomake sa kliničkom pažnjom, zapisujući nešto na papir. Kad je stigao do mene, zaustavio se. Pogledao je u moj stomak, a zatim u moje lice.
Podigao mi je glavu vrhovima prstiju, primoravajući me da ga pogledam u oči. Oči su mu bile smeđe, hladne i nepristojne. Napisao je nešto na tabli i nastavio dalje. Zatim smo odvedeni u dugu, tamnu kolibu podeljenu u sitne pregrade odvojene drvenim daskama.
Nije bilo kreveta, samo slama na podu, vlažna i mirisna plijesni. Hladnoća je bila prodorna, ona koja prodire u vaše kosti i nikada ne nestaje. Miris je bio nepodnošljiv: mešavina urina, znoja i nagomilanog očaja. Sedeo sam u uglu, zagrlio kolena i osetio kako se moj sin ponovo kreće.
