Zimi 1981.godine, dva državna vojnika pronašla su farmu u blizini Hazel Ridgea u Pensilvaniji koja nije otvorena 43 godine.
Vrata su bila prikovana iznutra. Kada su se konačno probili, otkrili su da dve starije žene sede za kuhinjskim stolom sa sklopljenim rukama i čekaju. Žene su bile sestre u dobi od 70 godina. kada su ih vojnici pitali zašto su zatvoreni unutra od 1938.godine, sestre su se pogledale, a zatim ponovo oficiri, a jedna od njih je rekla: “štitili smo vas.”
Snimci njihovih intervjua snimljeni su u roku od 72 sata. Ono što ćete čuti nikada nije objavljeno u Javnosti. Imanje Hazel Ridge decenijama je bilo na radaru okruga, ali niko nikada nije ništa učinio po tom pitanju. Sedeo je 3 milje od gradskih granica, okružen gustom šumom i dostupan samo jednim zemljanim putem koji se ispirao svakog proleća. Lokalni poreski zapisi pokazali su da je zemljište u vlasništvu porodice marsh, posebno dve sestre, Dorothi i Evelin Marsh, rođene 1906.odnosno 1909. godine. Ali niko u Hazel Ridgeu ih nije video od zime 1938.
Sama kuća je bila dvospratna kuća, bela boja je odavno potamnila od elemenata i zanemarivanja. Prozori u prizemlju bili su obloženi daskama iznutra. Dimnjak nije pokazivao tragove dima onoliko dugo koliko se iko mogao setiti. Komšije, i nije ih bilo mnogo, prijavile su sporadična svetla koja su se kretala iza prozora drugog sprata kasno u noć, ali većina ljudi je pretpostavila da su tinejdžeri ili skitnice koristili to mesto kao utočište. Svi su verovali da su sestre Marsh ili umrle ili su se preselile pre Drugog svetskog rata.
Zatim, u januaru 1981.godine, službenik komunalnih usluga koji je pokušavao da ažurira mrežne kartice primetio je nešto čudno: kuća je i dalje trošila energiju. Malo, samo kapljica, ali dosledna.
Iz meseca U Mesec, više od 40 godina, neko je plaćao račun. Kada je to prijavio okrugu, uporedili su ga sa poreskim dokumentima i otkrili da se porezi na imovinu takođe automatski plaćaju sa bankovnog računa osnovanog 1937.godine. Račun nikada nije bio pogođen, osim ova dva ponovljena plaćanja.
Tadašnji šerif okruga, neki Ričard Hollouei, smatrao je da to opravdava proveru socijalnog osiguranja. 14.januara 1981. poslao je dva državna policajca, Daniela Kovacsa i Jamesa Brennana, da istraže slučaj. Bila je sreda. Temperatura je bila 9 stepeni. Kasnije, u roku od šest meseci od ove posete, dvojica muškaraca su zamoljena da se presele u druge zemlje. Kovacs je na kraju potpuno napustio sprovođenje zakona; na pitanje zašto, samo je odgovorio da neke stvari koje vidite menjaju način na koji spavate noću. Brennan to nikada nije javno rekao, ali njegova ćerka je kasnije otkrila da je počeo da ide u crkvu tri puta nedeljno nakon što je pozvao Hazel Ridge, nešto što nikada ranije nije radio u životu.
Kada su Kovacs i Brennan stigli na imanje tog januarskog jutra, prvo što su primetili bila je tišina. Ni ptice, ni vetar kroz drveće, samo neodoljiva tišina koju je Kovač kasnije opisao kao osećaj kao da sam vazduh zadržava dah. Ulazna vrata su bila od masivnog hrasta i nisu bila prikovana spolja, kao što bi se očekivalo od napuštenog imanja, već iznutra. Desetine exera zabilo se kroz vrata u dovratnik, neki savijeni silom udara. Prozori u prizemlju bili su slično zatvoreni. Daske su bile prikovane za njih iznutra, preklapajući se na mestima, kao da je onaj ko je to učinio želeo da bude potpuno siguran da nijedno svetlo ne može da uđe ili izađe.
Brennan se vratila u stanicu, a Kovač je prošao po perimetru. Zadnja vrata su bila ista. Ulaz u podrum je betoniran. Svaka moguća ulazna tačka bila je metodički zapečaćena, ali se električni brojač okretao polako, ali ravnomerno. Neko je bio unutra. Neko je koristio moć. Nakon 20 minuta poziva i bez odgovora, Kovač je odlučio da forsira ulaz. Koristili su otpad na ulaznim vratima. Obojici je trebalo skoro 15 minuta da istrgnu dovoljno exera da ih otvore.
Miris ih je prvi udario-ne raspadanje koje su očekivali, već nešto drugo. Nešto organsko i gusto poput Zemlje i starog papira i nešto slabo hemijsko što nisu mogli da identifikuju. Unutrašnjost kuće bila je gotovo potpuno mračna.
Njihova svetla su presekla slojeve prašine koji su visili u vazduhu poput magle. Prednji hodnik je bio uzak, tapete su se ljuštile dugim prugama. Levo dnevna soba; desno nešto što liči na dnevnu sobu. Pravo, kuhinja. A za kuhinjskim stolom osvetljenim jednom golom sijalicom koja je visila sa plafona sedele su dve starije žene.
Nisu reagovali kada su policajci ušli. Nisu okrenuli glave ili ustali. Samo su sedeli tamo, sklopili ruke na stolu ispred sebe, gledajući pravo u zid. Oboje su nosili duge haljine koje su izgledale kao da potiču iz druge ere: visoke ogrlice, dugi rukavi, tkanina izbledela, ali čista. Kosa im je bila bela, teško odvojena od lica. Kovač je kasnije rekao da ga nije najviše pogodila njihova starost ili odeća; to su bile njihove oči. Bili su potpuno jasni, savršeno svesni. To nisu bile žene koje su izgubile razum.
Kada je pitao da li su to Dorothi i Evelin Marsh, starija Dorothi polako je okrenula glavu da ga pogleda i ona se nasmešila. Nije topao osmeh, nije osmeh olakšanja, već nešto sasvim drugo—nešto što je nateralo Kovača da napravi korak unazad uprkos sebi. Zvanični izveštaj koji su tog dana podneli Kovak i Brennan sastojao se od tri stranice. Dokumentovao je stanje kuće, stanje dve žene i osnovne činjenice njihovog otkrića.
Ali postojao je još jedan izveštaj koji je okrug podneo odvojeno i zapečatio u roku od 72 sata. Izveštaj se sastojao od 11 stranica.
Sadržao je transkripte uvodnog razgovora koji se dogodio u ovoj kuhinji. Prema izvorima koji su ga videli pre nego što je zatvoren, sadržao je detalje zbog kojih su iskusni službenici za sprovođenje zakona preporučili trenutnu psihijatrijsku procenu—ne za sestre, već za sve koji su pročitali ceo izveštaj.
Sestre su govorile jasno i mirno. Na pitanja su odgovarali kompletnim rečenicama. Nisu pokazivali znake zbunjenosti ili anxioznosti. Kada ih je Brennan pitala koliko su dugo kod kuće, Dorothi je rekla: “od decembra 1938. 43 godine, 1 mesec i 9 dana.”Kada je pitao zašto su se zaključali unutra, Evelin, mlađa sestra, prvi put je progovorila. Glas joj je bio mekan, ali čvrst. “Obećali smo”, rekla je, ” našem ocu do njegove smrti.”
Kovač je pitao koje obećanje će od njih zahtevati da se zatvore od sveta više od četiri decenije. Doroti i Evelin su se okrenuli. Bilo je nečega u tom pogledu, što je Kovacs rekao kasnije, što se činilo kao čitav razgovor koji je prolazio između njih u tišini. Dorothi se zatim okrenula policajcima i rekla: “obećali smo da ćemo to zaustaviti.”
“Zadržati ono što sadrži? Pitala Je Brennan.
Dorothiin izraz lica se nije promenio. “Uzorak”, rekla je, kao da je sve to objasnilo, kao da su dve reči imale smisla za sve koji su ih čuli.
Kovač, razočaran, zatražio je od njih objašnjenje. Koji uzorak? Uzorak čega? Sestre su se ponovo zavirile. Ovaj put je Evelin progovorila.
“Naš otac ga je otkrio 1936.godine. Pre zatvaranja bio je profesor matematike na koledžu Hazel Ridge. Radio je na onome što je nazvao generacijskom rekurzijom. Verovao je da se određena ponašanja, određene osobine, određeni ishodi mogu pratiti kroz porodične linije na predvidljiv način—ne genetski, nešto drugo, nešto što se kretalo kroz krv, ali nije biološko.”
Oficiri nisu razumeli.
Većina ljudi to nije čula iz druge ruke. Ali ono što se dalje dogodilo, prema zapečaćenom izveštaju, bilo je kada se razgovor okrenuo, što ni Kovač ni Brennan nisu uspeli da racionalizuju ili odbace. Dorothi se popela u džep haljine i izvukla mali kožni časopis.
Stavila ga je na sto između njih. “Svi su ovde”, rekla je. “Svaka generacija naše porodice datira iz 1762.godine. Moj otac je sve to dokumentovao. Model ponavlja svaka treća generacija. A kad se to dogodi, neko će umreti. Ne zbog nesreće ili bolesti. Samo se zaustavljaju. Njihova srca se zaustavljaju. Njihovo disanje prestaje. I to se uvek dešava istog dana u godini: 16.Decembra. Uvek najmlađa ćerka, uvek u 33.godini.”
Brennan je, prema njegovim zapisima, pokušavao da ostane profesionalan. Sugerisao je da ono što su sestre opisivale zvuči kao tragična serija slučajnosti, možda pogoršana porodičnim praznoverjima ili mentalnim bolestima koje se prenose s generacije na generaciju. Ali Dorothi je odmahnula glavom.
“Tako je u početku mislio Naš otac”, rekla je, ” sve dok se nije vratio i proverio svaku smrt. Izvod iz matične knjige rođenih, potvrde o smrti, crkveni zapisi, okružni zapisi, novinske osmrtnice. Proveo je tri godine dokumentujući sve to. 1762, 1795, 1828, 1861, 1894, 1927. Svake 33 godine, svakih 16.Decembra, svaka najmlađa ćerka umire u 33. godini. Nema izuzetaka, nema preživelih.”
Kovač je postavio očigledno pitanje: da je slika stvarna i da se nastavlja svake 33 godine, sledeći događaj bi se dogodio 1960.godine. Neko iz njihove porodice trebalo je da umre ove godine. Dorothiino lice ostalo je mrtvo.
“Moja mlađa rođaka Margaret”, rekla je, ” 16.Decembra 1960. Imala je 33 godine. Pronašli su je u njenom stanu u Filadelfiji. Nema znakova nasilja, nema droge ili alkohola u njenom telu. Mrtvozornik je presudio da je imala srčani zastoj, ali nije imala problema sa srcem. Bila je zdrava. Otišla je u krevet 15 i nikada se nije probudila.”
Evelin blago povijen napred, još uvek držeći ruke na stolu. – Ali, Margaret nije trebalo da bude najmlađa ćerka, – tiho je rekla je ona. “Bio sam.”
