Zimi 1984.godine, duboko u šumama ruralne Kanade, rutinski pregled socijalnog radnika otkrio je nešto što se ne može razumeti. Ono što započinje jednostavnom istragom o povučenoj porodici koja živi u izolaciji pretvara se u noćnu moru koja prkosi svemu što znamo o ljudskoj prirodi, porodičnim vezama i tami koja bi mogla da zavlada kada nam civilizacija okrene leđa. Klan Golola, porodica od 17 ljudi koja živi u potpunoj izolaciji od društva, skriva tako zamršene tajne da će čak i iskusni istražitelji ponovo imati problema sa spavanjem. To nije samo kriminalna priča. Ona govori o tome šta se dešava kada porodica postane samostalni univerzum koji deluje u skladu sa zakonima koji se rugaju samom moralu. Ono što je otkriveno na tim snežnim brdima nije bilo samo zlostavljanje; bilo je nešto mnogo proračunatije, promišljenije i zastrašujuće nego što je iko ikada mogao zamisliti.
Sarah Mitchell radila je kao socijalni radnik 11 godina i mislila je da je videla sve na svetu. Videla je zlostavljanu decu sa opekotinama od cigareta koje su pisale inicijale svojih očeva, majke koje su više volele prijatelje od dece i kuće u kojima su bubašvabe pokrivale sve površine kao pokretne tapete. Ulazila je u domove u kojima je mirisala smrt i očaj i izvlačila decu iz situacija zbog kojih je sumnjala da li čovečanstvo zaslužuje dalje postojanje. Ali ništa, apsolutno ništa u njenoj karijeri nije je pripremilo za ono što je pronašla na kraju Mountain Ash Road-a 14.februara 1984.
Ironija ovog datuma proganjaće je decenijama: Dan zaljubljenih, Dan ljubavi. Kasnije je rekla psihoterapeutu da je bila primorana da prizna da više nikada neće moći da proslavi ovaj praznik bez osećaja žuči u grlu. Poziv je stigao tri dana ranije. Bio je to anonimni poziv, što je bilo neobično za udaljena područja koja su opsluživali. Većina stanovnika zaleđa držala se sama, delujući u skladu sa neizgovorenim pravilom: ono što se dešava u tuđoj kući vas ne dodiruje. Ali ovaj pozivalac je bio uporan, gotovo izbezumljen – ženski glas je drhtao i odbijao da kaže svoje ime. “Mountain Ash Road ima decu”, rekla je, ne shvatajući šta sama govori. “Mesto za posetioce.”Tamo nešto nije u redu. Ova deca, nikad se ne spuštaju. Niko Ih nikada ne vidi. Molimo vas da proverite.”Zatim je spustio slušalicu pre nego što je pošiljalac mogao da prati poziv.
Sarin šef, snažni orah po imenu Bill Hutchkins, koji je pre Sarinog rođenja radio u službi starateljstva i starateljstva, u početku je bio preziran. “Mountain Ash Road, to je klan Goulera.”Ovde žive generacijama; drže se sami, ali nikada nismo dobili žalbe. Možda je samo neki komšija bio ogorčen.”Ali Sara je insistirala. Nešto je bilo u glasu pozivaoca – pravi užas koji je prevazišao uobičajenu svađu u komšiluku-i to je bio protokol. Anonimni izvještaji o djeci zahtijevali su barem provjeru socijalnog osiguranja. Bill se na kraju pomirio i naložio Sari i Novom radniku po imenu Marcus Chen da obiđu.
Put koji vodi do imanja Golola zapravo uopšte nije bio skup. To je više bio predlog – dva koloseka guma koja su presecala sve gušću šumu. Grane su grebale Sara sedan koji je izdao Departament, kao da su koščani prsti pokušavali da ih zadrže. Marcus je sedeo neobično tiho na suvozačkom sedištu. Upravo je završio master studije i još uvek je bio dovoljno mlad da veruje da može spasiti svako dete i uspostaviti vezu sa svakom raspadnutom porodicom. Sara je bila ljubomorna na njegov optimizam, iako je znala da će ga posao na kraju izbaciti iz koloseka. Uvek je bilo tako.
– Šta znaš o ovoj porodici?- Markus je konačno pitao dok su se penjali sve više u planine. Sara nije skidala pogled sa opasnog puta ispred. – Ne toliko. Ljubitelji golfa su u ovim planinama od 1930.godine, a možda i ranije. Sve je počelo sa patrijarhom Jeremijom Golerom i njegovom suprugom Rufi. Imali su mnogo dece. Ova deca su imala decu i tako dalje. Oni su jedna od onih porodica koje su ostale na mestu. Nisu se integrisali u grad. Niko im ne smeta i nikoga ne uznemiravaju.””O koliko njih je u pitanju?”pitao je Marcus. Sara slegne ramenima. “Zapisi nisu tačni. Možda 10, možda 20. U okrugu nije uobičajeno registrovati rođenja. – Marcus se nespretno smrznuo. – Da li je to legalno? – Sara se nasmejala, ali u njenom smehu nije bilo ništa smešno. – Ovde u ovim planinama zakon je više predlog. Dok niko ne stvara probleme u gradu, većina ljudi misli da je lakše ostaviti ih na miru.
Hodali su tiho još deset minuta dok se drveće iznenada nije razdvojilo i pred njima se otvorila proplanak. Ono što je Sara videla nateralo ju je da instinktivno pritisne kočnicu, automobil je lagano kliznuo preko februarskog leda, a zatim se zaustavio. Golerov Komplex, ako se tako može nazvati, sastojao se od tri zgrade koje su izgledale kao da su decenijama sakupljane od pomoćnih materijala. Glavna zgrada, dvospratna, naglo nagnuta levo, izgrađena je od raznokalibernih drvenih ploča neke od njih su obojene, većina je gola i provetrena, siva. Prozori su bili zategnuti plastičnom folijom, a krov je bio mozaik od valovitog metala i Tola. Dim se dizao iz cevi, što je izgledalo kao da bi se moglo srušiti u bilo kom trenutku.
Levo od glavne zgrade stajala je manja koliba, jedva veća od obične kuće bez vidljive cevi. Sara nije mogla da zamisli kako bi neko ovde mogao da preživi oštre kanadske zime. Treća zgrada je izazvala najveću zabrinutost: niska zgrada, koja je delimično bila pod zemljom, služila je kao sklonište od oluja, iznad linije snega videli su se samo krov i jedna vrata. Ali krv se smrznula u sarinim venama, ne zbog zgrada, već zbog tišine. Nije se čuo zvuk. Nema lajanja pasa, nema dece koja se igraju, nema odraslih koji odjekuju. Samo opresivna, neprirodna tišina koja je pritiskala njene bubne opne poput fizičkog pritiska.
Marcus je to sigurno osetio i zato što je šapnuo: “možda ćemo dobiti pojačanje?”pomislila je Sara. Protokol je bio jasan: ako se osećaju ugroženo, trebalo bi da odu i zatraže pomoć od policije. Ali šta će ona reći? Nije li ovo mesto previše tiho? Da li su kuće zastrašujuće? Bil joj nikada neće dozvoliti da sluša do kraja. Pored toga, bili su ovde da izvrše proveru socijalnog osiguranja, a ne hapšenja. Da vidimo ima li ko je kod kuće, rekla je Sara, pokušavajući da njen glas zvuči sigurnije nego što se osećala.
Izašli su iz automobila, čizme su im pukle po smrznutom snegu. U tišini, zvuk je izgledao nepristojno glasno. Sara je krenula prema glavnoj zgradi, Marcus je malo zaostajao, a ruka mu je nervozno stisnula kaiš torbe preko ramena. Stepenice na tremu stenjale su pod njihovom težinom, a Sara je primetila da su napravljene od različitih vrsta drveta, kao da je svaki korak pojedinačno zamenjen tokom godina bilo kojim dostupnim materijalima. Podigla je ruku da pokuca na vrata, ali pre nego što je uspela da poveže zglobove, vrata su se otvorila.
Žena koja je stajala na vratima možda je imala 40 godina, ali izgledala je svih 60 godina. Lice joj je bilo rođeno dubokim borama, koža je imala sivkastu nijansu, poput osobe koja retko vidi sunčevu svetlost, a kosa lojnim pramenovima padala je na ramena. Nosila je izbledelu kućnu haljinu koja je nekada bila plava, ali je sada poprimila neodređenu mutnu nijansu. Uprkos hladnoći, noge su joj bile Bose, a Sara je primetila da su joj prsti pocrnili od ozeblina. Ali upravo je njen pogled zaustavio uvežbani uvod Sare koji joj se zaglavio u grlu. Bili su bledo plavi, gotovo bezbojni, a u njima se smrznuo izraz koji Sara nikada ranije nije videla—nešto što nije bilo ni strah ni neprijateljstvo, već potpuno odsustvo bilo čega što podseća na normalne ljudske emocije.
“Da”, čvrsto je rekla žena. Sara se nasmešila prateći uputstva: izgledajte neustrašivo, gradite odnose. “Dobro jutro, gospođo. Moje ime je Sarah Mitchell, a to je Marcus Chen. Mi smo iz socijalne službe. Dobili smo poziv na ovu adresu u vezi sa nekoliko dece i tu smo samo da izvršimo brzu zdravstvenu proveru i da se uverimo da su svi u redu.”
Žena ih je dugo gledala, a lice joj nije ništa izrazilo. Zatim se, bez reči, okrenula i vratila se u mrak kuće, ostavljajući vrata otvorena. Sara i Markus su razmenjivali poglede. Je li to poziv?Šapnuo Je Markus. Sara nije znala, ali otišli su tako daleko. Prešla je prag.
Prvo ju je pogodio miris. Bila je to mešavina mirisa neopranih tela, drvenog dima, plesni i nečeg drugog—nešto organsko i trulo što nije mogla odmah da identifikuje. Kuća je bila zagušljiva, uprkos tome što je bila podne. Plastični prozori propuštali su samo sivu, filtriranu svetlost, zbog čega je sve izgledalo kao da je pod vodom. Kada su se Sarahine oči navikle, počela je da razlikuje detalje. Glavna soba je služila i kao kuhinja i dnevna soba. Peć na drva u uglu pružala je jedinu toplotu, a unutrašnja temperatura nije mogla biti mnogo iznad 50°. Sara nije primetila struju — ni prekidače na zidovima, ni sijalice. U centru sobe stajao je sto od grubo tesanih ploča, okružen raznokalibernim stolicama. Zidovi su bili od golog drveta, nikada nisu bili obojeni, a Sara je mogla da vidi dnevnu svetlost kako se probija kroz pukotine na daskama.
Ali ono zbog čega je Sarah zadrhtala bila je spoznaja da nisu sami. Iz mraka, kao duhovi, pojavili su se ljudi. Iz zadnje sobe, sa nogama, izašao je stari čovek sa dugom belom bradom, teško se oslanjajući na štap. Na vratima je stajao mladić, možda 30 godina, sa bledoplavim očima poput žene koja je otvorila vrata i posmatrala ih sa uznemirujućom napetošću. Dve tinejdžerke, bolno mršave i odevene u haljine koje su izgledale kao da pripadaju drugom veku, zavirile su iza ugla. A onda su se pojavila deca. Na prvi pogled, Sara je brojala pet, u dobi od bebe do 10 godina. Svi su se smirili. Svi su se gledali istim praznim, bezbojnim očima. Nijedno dete se nije nasmešilo ili pokazalo radoznalost prema strancima koji su ušli u njihov dom. Bilo je pogrešno. Deca su prirodno radoznala; trebalo je da pogledaju, postave pitanja ili se možda sakriju iza leđa roditelja. Ovo prazno zapažanje bilo je duboko neprirodno.
