“Bila je trudna osam meseci” – što su joj nemački vojnici uradili pre porođaja.
Postoje stvari koje osoba nikada ne zaboravlja, čak i ako se jako trudi. Zvuk cipela koje udaraju o drveni pod vaše kuće u tri sata ujutro. Miris ulja za oružje pomešan je sa muškim znojem. Osećaj da vam nečija gruba ruka steže ruku, a druga gura stomak u osmom mesecu trudnoće, kao da je to prepreka na putu. Moje ime je Victoire de la Croik. Imam osamdeset i četiri godine i šezdeset godina sam čuvao tajnu koju sada treba otkriti. Ne zato što to želim, već zato što mrtvi ne mogu da razgovaraju i neko mora da bude svedok onoga što im se dogodilo.
Kada su me nemački vojnici izvukli iz kuće te noći u martu 44.godine, bila sam u trideset trećoj nedelji trudnoće. Moj sin se toliko kretao da sam jedva mogao da spavam. Šutnuo me je po rebrima kao da želi već da ode, kao da zna da će se dogoditi nešto strašno. To još nisam znao, ali bio je u pravu. Ono što su mi uradili pre rođenja nema ime ni na jednom jeziku koji znam, a ono što su uradili posle bilo je gore.
Nisu me odveli sami. Te noći nas je bilo deset žena – sve mlade, sve dovoljno privlačne da privuku pažnju. Ostali su bili Device, neveste ili mlade majke. Izabrani smo na isti način na koji neko bira voće na tržištu. Ušli su kući iza kuće sa pismima, pismima koja sadrže naša imena. To je značilo da nas je neko iz našeg sela izdao. Neko koga smo poznavali, neko ko je pio kafu u našoj kuhinji.
Živeo sam u tilu, radnoj uniformi, gradu u centralnoj Francuskoj, poznat iz fabrika oružja. Moj otac je radio u fabrici oružja. Moja majka je šivala uniforme za nemačku vojsku tokom prisilne okupacije. Naučili smo da spustimo oči dok su vojnici prolazili, da ne odgovorimo kada su razgovarali sa nama, da se pretvaramo da ne postojimo. Ali te noći nije bilo dovoljno pretvarati se.
Henri, moj verenik, pokušao je da me zaštiti. Pojurio je ispred vojnika koji me je vukao do vrata. Čuo sam stražnjicu puške kako ga udara po glavi pre nego što sam ugledao krv, a zatim tišinu. Moja majka je vrištala. Otac je ostao nepomičan, ruke podignute, drhtave. Osvrnuo sam se poslednji put pre nego što sam bio gurnut u kamion. Video sam svoju kuću. Video sam prozor svoje spavaće sobe gde je na komodi bila naslagana Dečija odeća. Gledao sam kako mi ceo život nestaje dok motor kamiona upija svaku šansu da se vratim.
Unutar kamiona bilo je sedamnaest tela spakovanih zajedno. Neki su plakali, drugi su bili šokirani. Šesnaestogodišnja devojčica je povraćala na noge. Držao sam stomak obema rukama i molio se da se moj sin ne rodi tamo, u mraku, među uplašenim strancima. Nismo znali kuda idemo. Nismo znali zašto. Sve što smo znali je da kada Nemci pokupe žene usred noći, obično se ne vraćaju na isti način.
Putovanje je trajalo satima. Kada se kamion konačno zaustavio, čuo sam glasove napolju kako govore nemački, kratke, suve naredbe. Cerada je bila odmaknuta, a svetlost od fenjera nas je zaslepila. Bili smo primorani da siđemo. Neki su se spotaknuli. Skoro sam pao, ali ruka me je držala za lakat. To nije bila ljubaznost; to je bila produktivnost. Morali su da stignemo neozleđeni.
Bili smo u radnom kampu na periferiji tila. Znao sam mesto. Pre rata to je bila farma. Sada su ograde od bodljikave žice, stražarske kule, trule drvene kasarne, miris kanalizacije i spaljeno meso. Tu su bile i druge žene: Francuske, polke, jedna ruska. Svi mladi, svi sa ovim praznim izgledom koji bih shvatio tek kasnije: pogled onih koji ne očekuju ništa drugo.
Ako me sada slušate, možda mislite da je to samo još jedna priča o ratu, još jedna priča koja će se završiti utešnom lekcijom. Neće, jer ono što se dogodilo u narednim nedeljama ne pruža nikakvu moguću udobnost. A ako mislite da ste ranije čuli najgore priče, garantujem da još niste čuli moje.
Razdvojili smo se prve noći. Trudnice su odvedene u druge barake. Rekli su da ćemo dobiti ” posebnu brigu.”Talas olakšanja oprao mi je grudi samo na sekundu, jer kada su se vrata ovih Baraka zatvorila iza nas, shvatio sam da ovde nema kreveta, ćebadi. Bio je samo jedan nemački oficir, visok, svetlih očiju, koji je pušio cigaretu, posmatrao nas kako se procenjuje stoka.
Govorio je tečno, bez naglaska na francuskom. Na neki način, bilo je gore. To je značilo da je razumeo svaku reč koju smo rekli, svaku molbu, svaki vrisak i odlučio da je ignoriše. Polako je hodao među našom petorkom, zaustavljajući se ispred svakog stomaka, dodirujući ga vrhovima prstiju, kao da proverava zrelost fetusa. Kad je stigao do mene, zaustavio se. Samo je stajao tamo, nepomično gledajući u mene. Nisam skrenuo pogled. Ne znam zašto. Možda ponos, možda neposlušnost, možda samo smrznuti strah.
On se nasmešio. To je nedobraя osmeh. To je bio osmeh onoga ko je samo da se nešto pobedio. On je ukazao na mene i da je rekao nešto na nemačkom junaku, stoji pored njega. Vojnik uzeo me je za ruku i izveo napolje. Ostale četiri su ostali iza. Čuo sam njihove krike još pre nego što je izašao iz kasarne. Ja još uvek ne znam šta se sa njima desilo te noći. Ne znam, sastala se da li njihova sudbina je gore ili bolje moj.
Odveden sam u drugu zgradu, manju, čistiju. Bio je krevet, toalet, bio je prozor sa zavesom. U nekom glupom trenutku pomislio sam da će mi možda samo možda biti pošteđen što me je izabrao da me zaštiti, da će moj veliki stomak, moja živa beba u meni, biti dovoljan štit. Bio sam mlad, naivan. Još uvek sam verovao da čudovišta poštuju granice.
Ušao je u sobu dva sata kasnije. Zatvorio je vrata za sobom. Polako je skinuo jaknu, lagano je preklopivši na stolicu. Zapalio je još jednu cigaretu. Pogledao me je. Sedeo sam na krevetu sa rukama na stomaku, pokušavajući da se stisnem. Približio se. Sedeo je pored mene. Stavio mi je ruku na lice. Koža mu je bila topla. Prsti su mu mirisali na duvan i metal.
“Lepa si”, rekao je na francuskom. “Vaša beba će se roditi ovde, pod mojom brigom. Zahvalićete mi na tome.”Nisam mu zahvalio. Ni te noći ni narednih dvadeset sedam noći.
Ako sada slušate ovu priču gde god da se nalazite u svetu, znajte da je svaka reč koju kažem stvarna, svaki detalj, svaki užas. A ako vas nešto pita da prestanete da slušate, razumem, ali nisam mogao da prestanem da živim. Zato vas molim da ne prestanete da slušate. Ostavite svoj trag ovde u komentarima. Recite mi gde ste, tako da znam da više nisam sam, tako da oni, oni koji nisu preživeli, znaju da neko još uvek svedoči.
Prvih nekoliko noći samo me je gledao. Sedeo je u stolici u uglu sobe, pušio i postavljao pitanja: moje ime, moje godine, koliko dugo sam trudna, bilo da je to dečak ili devojčica. Odgovorio sam šapatom iz straha da će me svaka loša reč koštati života. Izgledao je zadovoljan. Rekao je da sam ljubazan da razumem kako to funkcioniše na ovaj način.
Pete noći dodirnuo mi je stomak, polako, kao da ima pravo. Osetio je kako moj sin udara i smeje se. Kratak, skoro dečji smeh. “Jak”, rekao je. “Biće ratnik.”Ugrizao sam usnu dok nije krvarila kako ne bih vrištao da ne bih odgurnuo tu ruku, jer sam znao da ako se oduprem, ne bi me povredio—povredio bi bebu.
Desete noći me je prvi put silovao. Pažljivo, polako, kao da mi čini uslugu, kao da je moj ogromni stomak samo tehnička prepreka za navigaciju. Okrenuo me je na moju stranu. Držao me je za bokove, a kada je to učinio, šapnuo mi je u uho da se ne bih trebao bojati da neće povrijediti dijete, da mu se sviđam. Onda je spavao u mom krevetu. Nisam spavao gledajući u plafon, osećajući kako se moj sin kreće, pitajući se da li može da oseti šta se dešava, da li je znao da je njegova majka uništena dok je odrastao.
Dani su se brisali zajedno. Prestao sam da brojim. Vreme sam merio drugačije: koliko puta je dolazio noću? Koliko puta je moj sin udario kasnije? Koliko puta sam razmišljao o Henriju i pitao se da li je još uvek živ, da li me traži, da li zna da nosim naše dete u paklu koji nije mogao da zamisli.
Komandant je bio šturmbannfюrer Klaus Rihter. Prepoznao sam njegovo ime jer ga je ponovio. Želeo je da to kažem. Želeo je da to pravilno izgovorim, s poštovanjem, kao da smo ljubavnici, a ne čuvar i zatvorenik. Imao je trideset osam godina. Bio je oženjen. Imao je troje dece u Bavarskoj. Pokazao mi je svoje fotografije: dva dečaka i devojčica, plavokosa, nasmejana, obučena u tradicionalnu odeću. Rekao je da ih voli, da im nedostaju. Zatim se okrenuo prema meni i uradio ono što je uradio.
Nije bio jedini. Drugi oficiri su ponekad dolazili u logor. Richter ih nije pustio u moju sobu. Bio sam njegovo exkluzivno vlasništvo. Ali čuo sam ih u drugim barakama. Vrištanje, molbe, iznenadna tišina koja je bila gora od vrištanja. Jedne noći čuo sam ženu kako satima zavija na poljskom. Ujutro više nije vrištala. Nikada je više nismo videli.
U kampu je bila francuska medicinska sestra. Zvala se Margo. Možda pedeset godina, Mršava, sivokosa. Bila je primorana da radi tamo jer se njen suprug pridružio otporu. Proveravala me jednom nedeljno, merila krvni pritisak, slušala bebino srce starim stetoskopom. Retko je govorila. Ali jednog dana, sa rukom na stomaku, šapnula je: “ne boj se. Prvo preživeti, a zatim pravda.”
