Noć se protezala poput žvakaće gume zalepljene za zube. Ležao sam slušajući njegov dah i korake ispred vrata. Svekrva je hodala hodnikom polako, kao da korakom meri naš stan. Ponekad bi se zaustavila na vratima spavaće sobe i stajala… dugo. Osećao sam to leđima poput hladnog propuha.
Ujutro je bilo kao i obično: čajnik je šištao, radio je mrmljao vesti, rezala je hleb na tanke, ravnomerne kriške. Ni jedan pogled u mom pravcu. Kao da sinoć uopšte nije bilo.
Muž je sedeo za stolom, uzeo novine, ali sam video kako njegove oči i dalje trče na mene, a zatim na nju. Napetost je visila u vazduhu poput zategnute žice.
Moramo da razgovaramo, rekao je iznenada
Stavila je tanjir kaše ispred njega i sedela nasuprot, sklopljenih ruku.
– O čemu?
Nekoliko sekundi je ćutao, a zatim je polako izvadio istu prvu crnu kutiju iz džepa.
– Slušao sam noću još jednom. Do kraja.
Lice joj nije zadrhtalo.
– Pa šta?
“Ne postoji samo juče”, rekao je. – Postoje zapisi … U poslednjih šest meseci.
Imam Goosebumps. Šest meseci … to znači da nas je sve vreme snimala.
Pritisnuo je dugme. – Začuo se njen glas, SUV kao papir.:
“Ona mu ne odgovara. Učiniću sve da ode sama. Muškarci ne vole da ih sažaljevaju, ali vole da neko odluči za njih.”
Videla sam kako mu je vilica napeta.
– Ti … – počeo je, ali ona ga je prekinula.:
– Spasila sam te. Povlači te dole, čini te slabim. Ne vidiš to. Vidim.
I onda sam shvatio-ona sebe ne smatra lošom. To je misija za nju.
“Otići ću”, šapnuo sam, ” samo me više ne diraj.
Muž je podigao pogled.
“Ne”, čvrsto je rekao. – Ona će otići.
A onda se dogodilo nešto čega sam se plašio više od udarca. Nasmejala se. Tiho, ravno, sa toliko smirenosti da mi se stomak stisnuo.
– Sine … zaboravio si ko drži tvoju porodicu u naručju.
Ustala je, izvadila fasciklu iz ormarića i bacila je na sto. Fotografije, ispisi razgovora, fotokopije dokumenata su sve što bi se moglo koristiti protiv nas oboje.
– Jedna reč – i ti si uništen.
Ćutali smo. Preveo je pogled sa mene na nju. Bilo je toliko toga u tom pogledu da sam shvatio-on će sada izabrati. I taj izbor će biti konačan.
Tišina je trajala sve dok neko nije zalupio vrata automobila ispred prozora. I odjednom rekao::
– Spremi se.
Uvukao sam vazduh. Ali nije je gledao. Gledao me je.
