– Τζούλια, σε παρακαλώ θυμήσου … πρέπει να προσέχεις”, δεν έλεγε απλώς η μητέρα της. Εμφύτευσε αυτό το συναίσθημα μέσα της, σαν να ήξερε εκ των προτέρων ότι θα έβλαπτε.
Η Τζούλια δεν υποστήριξε. Όχι επειδή συμφώνησε. Απλά δεν ήθελα. Δεν είχα την ενέργεια να συζητήσω τίποτα. Η πόρτα χτύπησε, σταμάτησε για ένα δευτερόλεπτο στην ημι—σκιά της εισόδου – σαν να είχε περάσει η σκιά κάποιου. Όλα έγιναν παράξενα ήσυχα. Είναι σαν σε εκείνες τις ταινίες όπου ο ήχος εξαφανίζεται για ένα δευτερόλεπτο και μένεις μόνος με κενό.
Μερικές φορές, τη στιγμή πριν από μια καταιγίδα, ο ουρανός φαίνεται να αναπνέει. Και αυτή η αναπνοή είναι η πιο τρομακτική.
Πήγαινε σπίτι. Ήταν δροσερό και ο άνεμος μύριζε τον Οκτώβριο στο πρόσωπό μου. Φύλλωμα, υγρή γη και κάτι άλλο… κάτι που δεν μπορεί να περιγραφεί. Και μην ξεχνάς.
Δεν ήθελα να βιαστώ σπίτι. Και δεν χρειάζεται. Κανείς δεν περίμενε. Κανείς δεν ρώτησε. Τεχνικά, είναι παντρεμένη. Αλλά πόσο συχνά αυτή η λέξη κρύβει κενά πιάτα για δύο, σιωπή στο δείπνο και νύχτες που περνούν πλάτη με πλάτη;
Τα πράγματα ήταν διαφορετικά.…
Όταν μια γυναίκα ερωτεύεται, δεν μετράει πόντους και μισθό. Ακούει μια φωνή. Βλέπει τα μάτια. Αισθάνεται τη μυρωδιά. Και αν κάποιος λέει,” δεν είναι ο αγώνας σου”, απλά χαμογελάει. Γιατί δεν έχει σημασία πια.
Η Γιούλια συνάντησε τον Τιμούρ στην κουζίνα του γραφείου. Έσπαγε ένα πλαστικό φλιτζάνι στα χέρια του και παραπονιόταν για τον καφέ. Χαμογελάσει. Γέλασε. Όλα ξεκίνησαν με αυτό. Στη συνέχεια-ως συνήθως: αλληλογραφία, περιστασιακή επαφή, κοιτάζοντας το πάτωμα, βραδινό καφέ μαζί, εταιρικό πάρτι. Αυτή είναι η στιγμή που τα χέρια ξαφνικά έφτασαν πολύ κοντά.
Οι συνάδελφοί της δεν κατάλαβαν: τι είδε σε αυτόν; Κανένα χάρισμα, μέσος μισθός, ζει με τους γονείς της, φορέματα χωρίς γούστο. Ένας άνθρωπος από το παρελθόν. Χωρίς προοπτικές.
Αλλά η Τζούλια είδε κάτι άλλο σε αυτόν. Ήταν … αληθινός. Δεν έπαιξα, δεν πόζαρα. Και όμως, άρχισε να αλλάζει. Για το καλό της. Ένα νέο στυλ, ένα νέο κούρεμα, άρωμα και μια πιο σίγουρη φωνή.
“Έκανα μια πεταλούδα από μια κάμπια”, αστειεύτηκαν στο γραφείο.
Η Τζούλια συνοφρυώθηκε.
“Δεν το άλλαξα. Ήθελε να γίνει καλύτερος άνθρωπος. Και αυτό είναι σπάνιο.
Ο γάμος ερχόταν σύντομα. Ήσυχη. Δεν λιμουζίνες ή εστιατόρια. Ένας πίνακας, μερικές φωτογραφίες στο πάρκο και γέλιο κάτω από το θρόισμα του ανέμου. Ήταν ευτυχισμένοι. Χαμογέλασαν, κρατώντας τα χέρια και πίστευαν ότι θα ήταν πάντα έτσι.
Οι γυναίκες που αγαπούν πραγματικά δεν φορούν ποτέ πανοπλία. Πηγαίνουν στη μάχη με ανοιχτή καρδιά. Και γι ‘ αυτό πεθαίνουν πρώτα.
Ο χρόνος πέρασε. Η Τζούλια τράβηξε το σπίτι, την εργασία, τη φροντίδα. Ο Τιμούρ έγινε κάπως … διαφορετικός. Μερικές φορές προσεκτικός και ευγενής, μερικές φορές κρύος και σιωπηλός. Σαν κούνια σε κουνάνε μέχρι να ξεράσεις.
“Τι σου συμβαίνει;” “Τι είναι αυτό;” ρώτησε.
Ήταν σιωπηλός. Ή είπε ότι ήταν κουρασμένος.
Κάποια στιγμή, παρατήρησε ότι την κοιτούσε διαφορετικά. Σαν να έψαχνε για ένα ελάττωμα σε αυτήν. Ήταν σαν … περιμένοντας να αποτύχει τελικά.
Και μετά μια νέα προαγωγή. Γραφείο, κατάσταση, βοηθός.
– Ω, είναι μεγάλος άντρας τώρα”, γέλασαν οι συνάδελφοι.
Και έγινε πραγματικά διαφορετικός. Υπάρχει ένας επιβλητικός τόνος στη φωνή του, αυτοπεποίθηση στις χειρονομίες του. Είναι σαν η Τζούλια να μην είναι σύζυγος, αλλά μια ευχάριστη ανάμνηση από την εποχή πριν από την επιτυχία.
Και μετά άρχισε να μιλάει για το σπίτι.
– Φανταστείτε: ένα σπίτι δίπλα στη θάλασσα. Με βεράντα, με λευκές κουρτίνες και ένα ποτήρι κρασί τα βράδια”, είπε, κοιτάζοντας το νέο του smartphone. “Τι νομίζεις;”
– Η Τζούλια έκλεισε τα μάτια της και το είδε. Ένα ηλιοβασίλεμα βανίλιας, οι κραυγές των γλάρων, τα πόδια της στο ζεστό ξύλινο πάτωμα.
Το όνειρο έγινε κοινό τους. Ή έτσι της φάνηκε.
Έβγαλαν ένα νέο διαμέρισμα με υποθήκη. Άφησαν το παλιό. Ήταν στο όνομα της Τζούλια, ακόμη και πριν από το γάμο. Ήταν άδειο. Και τότε είδε τη διαφήμιση.
Σπίτι. Παρόν. Στο νότο. Λευκό, με θέα στη θάλασσα. Αυτό είναι. Όπως και στις συνομιλίες τους.
Η Τζούλια αποφάσισε. Πούλησα το παλιό μου διαμέρισμα. Οι γονείς μου βοήθησαν. Πίστωση-έκανε τη διαφορά. Και το αγόρασα. Σπίτι. Το όνειρό τους.
Το καταχώρησα στη μητέρα μου. Η διαίσθηση ψιθύρισε ότι ήταν απαραίτητο να βάλει το άχυρο. Ψιθύριζε στη φωνή αυτής της φράσης:
– Τζούλια, πρόσεχε.…
“Ξέρεις πού πηγαίνω;” – ρώτησε τον Τιμούρ.
Δεν κοίταξε από την οθόνη.
“Πού;”
– Για να εκπληρώσουμε το όνειρό μας.
Σήκωσε τους ώμους του.
Και τότε όλα έγιναν ξεκάθαρα.
Είχε τις υποψίες της. Στη συνέχεια, τα αποδεικτικά στοιχεία. Αλληλογραφία. Φωτογραφία. Αντιστοιχία. Έκανε τα στραβά μάτια σε όλα μέχρι που έγινε αφόρητο. Ακόμα, ήλπιζα.
Αλλά έφυγε πρώτος.
Υπάρχει ένας φάκελος στο τραπέζι. Δικαστικά έγγραφα.
Διαζύγιο.
Η προδοσία έρχεται πάντα ήσυχα. Χωρίς καταιγίδες, χωρίς χτύπημα πόρτας. Απλά ξυπνά δίπλα σας το πρωί και κάνει καφέ. Και συνειδητοποιείς ότι όλα όσα ήταν έχουν φύγει.
Έφυγε. Στο σπίτι μου. Αυτό δίπλα στη θάλασσα. Όπου ο άνεμος αναστατώνει τα μαλλιά σας, και οι γλάροι φωνάζουν, σαν να σας προειδοποιούν: “προσέξτε!»
Ήταν τρομακτικό στην αρχή. Τότε είναι εύκολο. Η ελαφρότητα ήρθε σαν επίγευση μετά τον πόνο.
Το πρώτο πρωί. Νέα κουζίνα. Ένα φλιτζάνι καφέ. Σιωπή. Και ένα χτύπημα στην πόρτα.
Αυτός.
– Σου ήρθε έκπληξη; Χαμογέλασε.
“Για το διαζύγιο;” Ναι, ήταν απροσδόκητο. Και τώρα τι χρειάζεσαι;
— Σπίτι. Είναι δικός μου. Όλα είναι σύμφωνα με το νόμο. Έχω δει τις εφημερίδες. Δεν έχετε κωδικό πρόσβασης στο τηλέφωνό σας. Αφελής. Είδα τα πάντα. Το σπίτι αγοράστηκε σε γάμο. Ενότητα. Πενήντα-πενήντα. Μάζεψε τα πράγματά σου και πήγαινε στη μαμά σου.
Δεν πτοήθηκε. Απλώς εισπνέει αργά και εκπνέει.
– Το σπίτι αγοράστηκε με τα προγαμιαία μου χρήματα. Είναι καταχωρημένο στη μητέρα μου. Δεν υπάρχει τμήμα. Αλλά το διαμέρισμα είναι. Και οι δύο επενδύσαμε εκεί. Εκεί θα γίνει η δίκη.
Έγινε χλωμός.
“Το έκανες επίτηδες;”!
“Όχι, γλυκιά μου. Μόλις έγινα Προσεκτικός. Όπως μου έμαθε η μαμά μου.
Εξερράγη. Χτύπησε τον τοίχο δίπλα στο πρόσωπό της.
“Υπάρχουν κάμερες εδώ”, είπε ήρεμα. – Αν προσπαθήσετε ξανά, θα το προσθέσω στο αρχείο.
Έφυγε. Χτυπώντας την πόρτα έτσι ώστε τα τριαντάφυλλα στο βάζο να ταλαντεύονται.
Η δίκη δεν κράτησε πολύ. Το σπίτι είναι έξω από το τμήμα. Το διαμέρισμα χωρίζεται στο μισό. Φώναζε, διαφωνούσε, έσκιζε χαρτιά. Και κοίταξε και αναρωτήθηκε: πώς θα μπορούσε να αγαπήσει αυτόν τον άντρα;
Φεύγοντας από την αίθουσα του Δικαστηρίου, τον πλησίασε.
– Είμαι ελεύθερος. Όλα είναι όπως ήθελα. Ένα όνειρο έγινε πραγματικότητα;
Γύρισε μακριά.
Και έφυγε. Προς τον άνεμο. Προς τη θάλασσα. Προς τον εαυτό μου.
Μόλις σώσετε τον εαυτό σας, δεν θα αφήσετε ποτέ κανέναν να αποφασίσει ξανά για εσάς. Όχι στην αγάπη, όχι στη ζωή. Ακόμα κι αν θέλετε πραγματικά να πιστέψετε ξανά. Θα θυμάστε πόσο οδυνηρό ήταν να πέσει.
Αν η Τζούλια μπορούσε να γυρίσει πίσω στο χρόνο, δεν θα άλλαζε τίποτα. Γιατί τώρα, στην ακτή των ονείρων της, ξέρει ότι τα όνειρα πρέπει να χτιστούν από μόνη της. Χωρίς τα χέρια κανενός άλλου.
Και μόνο τότε γίνονται πραγματικοί.
…
Πέρασε ένας χρόνος.
Η Τζούλια ξύπνησε με τον ήχο των κυμάτων, απλώθηκε σε φρέσκα σεντόνια και χαμογέλασε. Μερικές φορές τον σκέφτηκε—όχι με πόνο, όχι με λαχτάρα, αλλά όπως θυμάται ένα παλιό κρύο. Να. Περάσει. Υπάρχει μόνο ένα ίχνος στο σώμα, και ακόμη και αυτό ξεθωριάζει.
Εν τω μεταξύ,…
… Ο Τιμούρ κυλούσε κάτω. Αργή. Αλλά αναπόφευκτα.
Πρώτον, ο βοηθός έφυγε. Αυτός για τον οποίο, στην πραγματικότητα, άρχισε να καταστρέφει τα πάντα. Ήταν νεότερη, πιο φωτεινή και φλερτάρα. Στην αρχή, ένιωθε σαν βασιλιάς. Νόμιζα ότι βρήκα κάποιον που “καταλαβαίνει”. Και μετά…
– Τιμούρ, είσαι πολύ εγωκεντρικός. Είναι βαρετό, για να είμαι ειλικρινής”, είπε σε ένα καφέ ανάμεσα σε ένα latte και ένα cheesecake.
“Τι εννοείς;”
– Σε ευθεία γραμμή. Είσαι μόνο εσύ όλη την ώρα. Και λυπάμαι, θέλω να ζήσω και να μην ακούσω να υποφέρετε εξαιτίας του διαμερίσματος.
Έφυγε. Εύκολο, όμορφο, με χαμόγελο. Διέγραψα τον αριθμό του και δεν πήρα ποτέ ξανά το τηλέφωνο. Και ο Τιμούρ έμεινε μόνος. Σε ένα νέο αφαιρούμενο διαμέρισμα ενός υπνοδωματίου στα περίχωρα.
Το έργο επίσης ραγισμένο.
Αποδείχθηκε ότι πήρε την προαγωγή όχι τόσο λόγω των προσόντων του, αλλά λόγω της Γιούλια – κάποτε βρήκε μια καλή ιδέα σε μια συνάντηση, την ιδιοποίησε, αλλά το αφεντικό δεν το έψαξε.
Όταν ήρθε στο φως — κατά μήκος της αλυσίδας, μέσω μιας νέας ομάδας — η εξουσία του Τιμούρ κατέρρευσε.
“Μας ταιριάξατε ενώ ήσασταν η “ψυχή της ομάδας”, είπε το αφεντικό. “Και τώρα είσαι κάπως … κουρασμένος.” Επιθετική. Σύγκρουση. Οι άνθρωποι παραπονιούνται. Δεν χρειαζόμαστε αφεντικό με ποινικό μητρώο για απειλές. Παραιτήσου. Ή…
Έφυγε. Περήφανος, σκέφτηκε. Αλλά κανείς δεν τον περίμενε στην αγορά εργασίας.
Όταν προδίδεις έναν καλό άνθρωπο, το σύμπαν δεν εκδικείται αμέσως. Παρακολουθεί πρώτα. Σου δίνει την ευκαιρία να συνέλθεις. Και αν δεν θέλεις, σε χτυπάει. Όχι με αστραπές. Αλλά τις καθημερινές. Αργή. Σκληρός. Καθημερινά.
Πέρασαν κάνα δυο μήνες ακόμα. Ο Τιμούρ πήρε προσωρινά δουλειά – στην εφοδιαστική, χωρίς προοπτικές. Ο μισθός είναι πενιχρός. Η ομάδα είναι κάποιου άλλου. Άρχισε να πίνει όλο και πιο συχνά. Λίγο, αλλά σταθερά. Στην αρχή τα Σαββατοκύριακα. Στη συνέχεια – “για ύπνο”. Στη συνέχεια – “για να μην ταρακουνήσει το πρωί.”
Οι γονείς του προσφέρθηκαν να επιστρέψουν. Η μητέρα είπε:
“Σε αγαπάμε.” Αλλά δεν αντέχουμε τον θυμό σου. Εάν δεν θέλετε να σας θεραπεύσουν, τότε Ζήστε ξεχωριστά.
Χτύπησε την πόρτα. Όπως πάντα. Περήφανος.
Στη συνέχεια, έγινε μια προσπάθεια γνωριμίας μέσω της εφαρμογής. Όλα συνέβαιναν εκεί, όπως και με πολλούς: μερικές επισημάνσεις “Μου αρέσει”, αλληλογραφία, συνάντηση.
“Ήσουν παντρεμένος;”
– Ναι. Αλλά ήταν … τι Σκύλα. Κατέστρεψε τα πάντα για μένα. Όλα τα υπάρχοντά μου…
“Τι έκανες;”
“Τι εννοείς;”
– Μιλάς μόνο γι ‘ αυτήν. Κι εσύ; Τι θέλεις;
Σταμάτησε. Γιατί δεν το ήξερα. Επειδή η τελευταία φορά που σκέφτηκα τις επιθυμίες μου ήταν … ίσως πριν από δέκα χρόνια. Πριν Από Την Τζούλια. Πριν από αυτό το παιχνίδι καριέρας, δύναμης και γυναικών.
Το κορίτσι σηκώθηκε, φόρεσε το παλτό της και δεν απάντησε πια στα μηνύματά του.
Εν τω μεταξύ,:
Η Τζούλια άνοιξε ένα εργαστήριο στην πόλη της. Έκανε αυτό που αγαπούσε, αποκατάσταση επίπλων. Το παλιό μετατράπηκε στο νέο στα χέρια της. Και έφερε όχι μόνο χρήματα, αλλά και χαρά.
Γνώρισε έναν άντρα. Όχι αμέσως. Δεν κοιτούσα. Μόλις πήγα στην επόμενη γκαλερί μια μέρα και…
Αλλά αυτή είναι μια άλλη ιστορία.
Και Ο Τιμούρ…
Είδε τη φωτογραφία της στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης μια μέρα. Στο φόντο της θάλασσας. Με ένα σκυλί. Με τον άντρα δίπλα της, της κρατούσε το χέρι. Τόσο εύκολο. Χωρίς πάθος. Όπως Μόνο εκείνοι που δεν αποδεικνύουν τίποτα μπορούν.
Έκανε κύλιση προς τα κάτω και είδε μια παλιά φωτογραφία. Το. Πού φοράει ακόμα το πουκάμισο της Τζούλια, με το χαμόγελό της δίπλα του; Και κατάλαβα.
Όλα τα καλύτερα πράγματα στη ζωή του συνδέονταν μαζί της.
Έκανε κλικ στο”μου αρέσει”.
Και μετά το ακύρωσε.
Μερικοί άνδρες πιστεύουν ότι μια πραγματική γυναίκα μπορεί να χαθεί και στη συνέχεια να επιστρέψει. Αλλά μια πραγματική γυναίκα είναι σαν την αυγή. Εάν το παρακοιμήσατε, περιμένετε την επόμενη νύχτα. Αλλά αυτό θα είναι μια άλλη μέρα. Και ένα άλλο φως.
Μερικές φορές ο Τιμούρ κάθεται σε ένα παγκάκι στο πάρκο, καπνίζει και κοιτάζει το τηλέφωνό του. Δεν υπάρχει τίποτα νέο στη γκαλερί. Η ζωή έγινε ασπρόμαυρη. Χωρίς θάλασσα. Χωρίς βεράντα. Όχι μια γυναίκα που έγινε γκρίζα σε χρυσό.
Και μόνο μερικές φορές, μέσα σε ομιχλώδη βράδια, ακούει μια φωνή.:
“Πρόσεχε.”…
