Ponekad se Ruslan uhvatio da misli da živi drugačije ne zato što to želi, već zato što ne može drugačije. Bilo mu je teško objasniti Maši zašto se panično plaši da ostavi ćerku kod kuće samu čak i petnaest minuta. Zašto tako pažljivo proučava raspored škole, nadgleda pozive i plaši se kada prvi put ne može da se javi.
Možda je sve u sećanju. U tih pet godina, kada ga je majka ostavila u stanu samog — u malom, zagušljivom, prigušenom svetlu i planini zabrane: ne prilazite prozoru, ne uzimajte šibice, ne razgovarajte sa komšijama. Odlazila je” poslovno”, ali Ruslan je od detinjstva znao da to znači sasvim drugo.
Sada je imao porodicu. Stvarno. Imao je Mašu-diskretnu, meku, domaću. Uopšte ne liči na majku, a to nije bilo slučajno. Izabrao ju je srcem, ali ne slepo. Želeo je pouzdanost, smirenost, ljubav bez besa i dvosmislenih mirisa na odeći.
Sanjali su o velikoj kući i bučnoj porodici. Maša je želela troje dece, možda čak i četvoro. Verovali su da mogu — sve je išlo do toga dok se u jednom trenutku sve nije prekinulo.
Bila je to rutinska poseta lekaru. Maša se nije žalila, nije izgledala bolesno. Ali nakon njenog poziva, Ruslan je zamalo ispustio telefon: glas supruge drhtao je poput krhkog stakla na vetru. U početku nije ni shvatio u čemu je stvar. A onda sam shvatio: više neće biti dece. Nikad.
I umesto empatije – bodljikave reči majke:
– Odmah sam ti rekla: sa pribabahom je! Pa, sve, dinastija tvoja je gotova – bolje bi rodila sina, iskrena reč!
Ruslan je ćutao. Ćutao je i tada i onda. Samo sam zagrlio Mašu čvršće nego ikad. Nije je krivio. Glavna stvar je da je živa, da je sve ostalo netaknuto. Samo je svaki dan primetio: Maša se kao da se udaljavala.
Ošišala je kosu-onu u koju je toliko voleo da zakopava lice. Nekada su joj strujali niz leđa, sada su stršili kratkim ježem. Bila je opravdana činjenicom da je u bolnici bilo tako potrebno. Ali prošli su meseci, godine i kosa se nikada nije vratila.
Ona se promenila i spolja i iznutra. Odeća je postala izazovna: kratke šorc, uske majice, mini suknje. Od ugodne, pomalo bucmaste žene, pretvorila se u mršavu devojčicu. Izgleda dobro održavana, ali tuđa.
– Sigurno nema recidiva? – upitala je majka sa sumnjom. – Mršava-kakva je postala…
Maša je pratila zdravlje. Redovni pregledi su pokazali: sve je normalno. Ali Ruslan je znao: postoje stvari koje se ne mogu testirati analizama. Kao da je sakrila dušu iza novog izgleda i novih navika.
Sada, vraćajući se sa posla, on je uhvati na vratima — spreman da ode. Joga, crtanje, strani jezici, ples… nije mu smetalo. Pokušao je da shvati: možda je želela da živi ono što nije uspela. Ali još gore je bilo drugo-ti dugi sati u telefonu, večna okupljanja na balkonu, u kupatilu, u rasadniku.
Jednom nije izdržao. Dok je Maša spavala, uzeo joj je telefon. Zaparlen. A poruke se pojavljuju-jedna za drugom. Na avatarima su muškarci. Ne jedan, nekoliko. I to je bilo dovoljno.
Stavio je telefon kao da se opekao. Srce se stisnulo u grču. Nije bacio skandal. Nije postavio scenu. Samo tiho izašao iz kuće.
I otišao kod majke.
– Zašto nisi napustila oca? pitao je neočekivano, gledajući u šolju ohlađenog čaja.
– Zašto? – iznenadila se majka slegnuvši ramenima. – A šta bih ja za tebe sama sa detetom da živim?
Ruslan se zapušio, ti muškarci… ti si ih volela?
Majka je frknula, pozorišno uzdahnuvši:
– Smešno ti. Volela sam samo tvog oca. A ovi … pa, život je dug. A žena je takođe čovek.
Stisnuo je prste. Ovo objašnjenje nije objasnilo ništa. Otišao je bez dogovora. A srce je postalo još teže.
⸻
Te noći nije spavao. Mašu nije probudio. Ležao je zureći u plafon i razmišljao: možda je sve to uzalud? Možda je sve što je sagradio odavno puklo, a on jednostavno nije želeo da primeti?
Želeo je da njegova porodica bude drugačija. Iskreno. Toplo. Stvarno. Ne kao u detinjstvu. Ali nešto se ionako ponavljalo. Kao u krugu. Kao da je sudbina htela da pokaže: nećete pobeći.
Popodne je video Mašu kako se smeje nekoj devojci u kafiću. Lako, slobodno, iskreno. Taj smeh već dugo nije čuo kod kuće. Kuća Maša je bila stranac, poput komšije koja živi na drugoj strani zida.
Uveče je ponovo pokušao da razgovara. Ali Maša se ponovo slegla.
– Ruslan, šta radiš? Sve je u redu.
Ali nije bilo normalno. Osećao je to u svakom kavezu. Pogledao ju je i shvatio: već je negde drugde. Možda sa drugom osobom. Ili možda samo u drugom životu gde više nema mesta za njega.
Nije vikao. Nije kriv. Upravo je počeo da ćuti.
Kvar koji niko nije primetio
Ruslan se sve više hvatao da se plaši da se vrati kući. Kuća koju su on i Maša tako dugo uređivali, sada mu se činila tuđom, nekako beživotnom. Nije bilo više toplih večeri sa čajem, nije bilo smeha, nije bilo udobnosti. Samo tišina, samo kratke fraze, samo udaljenost koja je hladila jače od zime.
Katusha, njihova ćerka, odrasla je — i čini se da je i sve osetila. Prestala je da trči da ga sretne u hodniku, kao i ranije, prestala je da donosi crteže, priča o školi. U njenim očima se pojavilo nešto oprezno, kao da više nije sigurna da su tata i mama nešto pouzdano, večno.
Ruslan je pokušao da oživi uobičajene rituale. Kući je donosio picu koju je Maša nekada obožavala. Kupio sam cveće bez razloga. Čitao sam Katju za spavanje bajke – čak i ako ih je već skoro prerasla. Ali sve je bilo uzaludno. Maša je sve češće zadržavala “na kursu slikarstva” ili “u studiju”, a kada se vraćala, umorna, odvojena, sedela je na balkon sa telefonom i dugo sedela tamo, kao da je izvan njihovog sveta.
Jednom je Ruslan odlučio.
“Moramo da razgovaramo”, rekao je kada je Maša već nameravala da isklizne iz stana.
Podigla je obrve. Torba je već bila preko ramena.
– Upravo sada?
“Upravo sada”, teško je rekao. – Ili nikad više.
Smrznula se. Zatim je polako skinula torbu i sela na kraj kauča.
“Slušam”, rekla je umorno.
Ruslan je stajao. Bilo mu je teško da govori u grlu je bila kvržica, grudi su se stisnule. Ali počeo je.
– Osećam se kao da se udaljavate. Vidim kako nestaješ-ne fizički, već… interno. Nisi ovde. Ne sa nama.
Maša je skrenula pogled gledajući u pod.
– Nisam te prevarila ako si o tome.
– Nisam ni o tome, Maša. Iako… — stisnuo je pesnice, a zatim pustio. – Čak i ako o tome. Želim da razumem šta se dešava. Zašto? Kada je sve pošlo po zlu?
Dugo je ćutala. Zatim je podigla glavu i tiho, gotovo šapatom, rekla je:
– Kad sam shvatio da više ne mogu biti Maša koju si izabrao.
Ruslan je pao pored. Nije prekinuo. Želeo je da čuje sve.
– Zaljubio si se u”dobru devojku”. U onome što sanja o kući, peče pite, rađa decu i osmehuje vam se svake večeri. Ja sam bila ona. Ali znate, Ruslan, nisam znala da žena može da joj uzme telo i onda čeka da ostane ista. Nisam znala da gubitak majčinstva nije samo dijagnoza. To je … kao smrt. Samo si živ i svi očekuju da živiš kao ranije.
Obrisala je suze zadnjom stranom ruke.
– Ne mogu. Ne mogu više da živim u ovoj kutiji. Želim da plešem, vrištim, radim gluposti, putujem sama, kažem Ne, ne budem primer. Jer sam skoro umro, Ruslan. A ti… još uvek se držiš Maše koja je odavno nestala.
Spustio je glavu. Unutra se nešto srušilo. Ali ne od ljutnje-od razumevanja.
– A ti se ne želiš vratiti? – pitao je tiho.
“Ne znam”, iskreno je odgovorila. – Ne znam ko ću biti sutra. Ali znam ko ne želim da budem.
⸻
Pauza u večnosti
Nakon tog razgovora, sve se smrzlo. Nisu ponovo razgovarali o tome. Svi su nastavili da žive najbolje što su mogli. Ruslan-mehanički, od zvona do zvona. Maša je svojim tempom, sa novom slobodom koja se nije mogla oduzeti.
Katjuša je, uprkos dečjem uzrastu, jasno osetila raskid. Počela je da crta čudne slike: ljudi koji stoje na različitim stranama provalije. Ponekad su imali krila, ali nisu mogli da polete. Ruslan je pokušao da razgovara sa ćerkom, ali ona se nasmešila i rekla: “Sve je u redu, Tata.”I nije znao šta je strašnije – njen osmeh ili njena tišina.
Majka je zvala ređe. Nakon te fraze o dinastiji, Ruslan je počeo da se udaljava i od nje. Shvatio je: ne želi da ponovi njihov scenario. Ne želi da se Katusha seća detinjstva onako kako je i sam-kao niz uznemirujućih večeri i tihih uvreda.
Ponekad je putovao uveče bez cilja. Samo sam se vozio automobilom, zaustavio se na rivi, gledao ljude kako trče, kako piju kafu Par, kako se Tinejdžeri ljube na štandu. I pitao se – u čemu je pogrešio? Ili to uopšte nije greška, već samo život?
⸻
Rešenje
Mesec dana kasnije, Maša je iznenada rekla da želi da ode na nekoliko nedelja sama.
– Gde? pitao je, ne prepoznajući svoj glas.
– Ne znam. Možda u planine. Možda u Indiju. Moram biti sama. Pronađite sebe da li.
Klimnuo je glavom. Nema pretenzija. Bez prigovora. Ali kada je izašla kroz vrata sa koferom, nešto je puklo u njemu.
Te noći nije spavao. Katusha je mirno spavala u susednoj sobi. Ruslan je izašao na balkon, pogledao u tamno nebo i pomislio: ako je sve? Ako se Maša više ne vrati?
Pustio se da plače prvi put posle dužeg vremena.
⸻
Povratak
Prošle su dve nedelje. Maša se vratila preplanula, sa kratko ošišanom kosom i bez šminke. Bila je nekako … ažurirana. Ali još uvek nije njegov.
Nisam spremna da odem, rekla je. – Ali ja nisam neko ko se može samo vratiti. Treba mi vremena.
Ruslan nije ništa odgovorio. Tek je tiho prišao i zagrlio je prvi put u duže vreme. Bez zahteva. Bez uslova. Samo zagrli.
Od tada su počeli iznova. Ne od nule – od onoga što je ostalo.
Maša nije napustila svoj ples. Ruslan je počeo više da hoda sa Katušom. Ponekad su njih troje birali u bioskop ili u šetnju. Bez napetosti. Bez falsifikata.
Nisu morali da kažu “srećni smo”. Samo su bili.
Jednog dana, godinu dana kasnije, Katusha im je prišla dok su njih dvoje spremali večeru i rekla:
