“Šta to znači da će živeti sa nama?”Pitala Je Valja. Bila je iznenađena kako je zvučao njen glas-gotovo miran, gotovo bezbolan.
Sergej, njen suprug, sa kojim su bili zajedno sedam godina, pažljivo je okačio jaknu na kuku, kao da pokušava da kupi vreme sa ovim potezom. Tek tada se polako vratio.
– Larisa je sada u nevolji. Nemaš gde da ideš. To je privremeno.
“Privremeno.”Ova reč se već čula, na primer kada su “privremeno” odveli mačku jazavca kući. Prošle su tri godine, a mačka je i dalje odgovorna za prozorsku dasku. A sada postoji novi “privremeni”.
Možete li me pitati? Valja je polako dodala.
Sergej slegne ramenima. Ovaj gest je rekao sve odjednom: nisam znao šta da radim. Zbunjen sam. Hajde da razgovaramo o tome kasnije.
Ali “kasnije” je već počelo.
A onda su vrata škripala. Ušao je. Sa koferom u rukama i osmehom punim čudne tuge, kao da mu je neverovatno teško biti ovde. Larisa. Njegov bivši. Svi bivši su takvi-lepi, krhki, sposobni da izazovu empatiju čak i u tuđem stanu.
“Zdravo Valusha”, tiho je rekla, pomalo kriva, pomalo zahvalna.
Glas je bio mekan, ali Valentinin stomak se smanjio.
“Zdravo”, odgovorila je, ne priznajući svoj glas.
Tri osobe. Uski hodnik. Muž, njegova bivša žena i … ona. Smešan, ali pravi trougao koji stoji tačno u središtu njenog života.
– Hajde, pokazaću vam sobu-Sergej je uzeo kofer i oni su nestali u hodniku.
Valja je ostala sama. Slušao sam njihove korake, nejasan osećaj otuđenosti i gubitka stisnuo mi je grudi. Kao da je neko nevidljiv uzeo i obrisao njegovo mesto u ovoj kući. Nije grubo, ali pažljivo, ali sa samopouzdanjem.
Sledećeg jutra Valentina se rano probudila. Umesto toga, nije se probudio-već je izašao iz noćne more koja se nastavila i nakon buđenja. Sergej je tiho hrkao pored njega, i u tom trenutku Valja je pomislila: “moraš biti mudar.»
Uvek mu se činilo kao tuđa reč. Teško. Mudra žena znači strpljiva. Onda tiho. To znači da prihvataju nešto što je teško prihvatiti.
Čulo se lagano zvonjenje posuđa koje je dolazilo iz kuhinje. Kafa. Kašika. Još jedan dan počinje s tim.
Larisa je sedela za stolom, držeći šolju obema rukama, kao da se zagrejala. Gleda kroz prozor kao neko ko je mnogo izgubio. Tako pošteno, tako dostojanstveno. Valja se ovde osećala kao stranac, gost u svom stanu.
“Dobro jutro”, rekla je, a glas joj se podmuklo tresao.
“Zdravo”, nežno je odgovorila Larisa. “Napravio sam kafu.”Nadam se da ti ne smeta.
Ima li prigovora? Ima li prigovora na sve ovo? Ali valja je samo klimnula glavom i posegnula za šoljom.
“Naušnica je uvek govorila da je moja kafa posebna”, nastavila je Larisa, još uvek gledajući kroz prozor. – Upravo to joj se sviđa.
Valja je zamrznuta. Tako je jednostavno. On voli. Voleo je. On kaže. Kaže nekom drugom. Nešto o čemu nije znao.
– Voliš da kuvaš ujutro? Larisa je iznenada pitala. “Mogu ga ispeći.”Naušnica voli moje rolnice sa cimetom.
Naušnica. Ne Sergej. Nije njen muž. I neko drugi. Neko koga nikada nije upoznao, ali sa kim sada živi pod istim krovom.
Dan je trajao dugo i bolno, poput filma koji želite da zaustavite, ali ne možete da se pokvarite. Valja je pokušala da radi prevodeći drugi text, ali su joj pred očima izbledela slova. Larisa je sve vreme gledala u sobu, nudeći čaj, kolače i pomoć. Sve sa istim dirljivim, blago ožalošćenim izrazom lica zbog kojeg sam vikao: “imaš sve! Odlazi!»
Sergej se vratio uveče. Izgledao je iscrpljeno. Umoran. Kao neko ko shvata da je započeo nešto što ne zna kraj.
– Kakav je bio tvoj dan? Sergej je pitao, ljubeći je u obraz. Ali poljubac je bio lagan, ležeran—sasvim drugačije nego ranije.
“Sve je u redu”, lagala je Valja, pitajući se. Laž je već bila laka.
Larisa je izašla iz kuhinje, držeći peškir. Osmeh na njenom licu bio je topao, pomalo lukav, kao da postoji tajna između nje i Sergeja koju su samo njih dvoje znali.
“Pripremili smo večeru”, rekla je. “Tvoj omiljeni.”Sećaš se, naušnice, kako si me uvek tražio da to uradim na godišnjicama?
Sergej je malo napet. Htela je nešto da kaže, ali Larisa je nastavila:
– Hajde, nemoj se sramiti! Valjanje odrasle osobe će razumeti. I prošli smo mnogo, zar ne?
Oklevao je gledajući svoju ženu. Nije bilo samo čudno, bilo je bolno. Prostor koji im je nekada pripadao sada je podeljen na tri dela. A nije ni podeljena, već je zarobljena.
– Da, naravno-Valja je pokušala da se nasmeje. Ispostavilo se da je bled.
Večera je poslužena kao zvanična večera. Larisa se samouvereno kretala u kuhinji, postavljajući tanjire poput domaćice. Sergej je govorio o poslu, a Larisa je unosila komentare jednako lako kao da su još uvek zajedno. Znao je sve svoje kolege, sećao se imena, šala, preferencija. Valja se osećala kao posmatrač tuđeg života.
I u jednom trenutku sam to shvatio:
Nisu dozvolili Larisi da uđe u njihov dom.
Larisa ih je pustila u svoj život-kao gosti koji mogu biti u blizini, ali ne i unutra.
Te večeri Valja je prvi put napustila kuću sama. Rekao je da ide kući prijatelju. U stvari, to je samo šetnja. Negde daleko od tih zidova, gde mu je postajalo sve teže disati.
Sve se promenilo u redovnom, srednjem danu.
Valja je polako hodala kući, ne žureći. U poslednje dve nedelje počeo je mnogo da hoda-besciljno lutajući, gledajući u male kafiće, sedeći na klupama, gledajući ljude. Bilo gde, ali u stanu u kojem se osećate kao dodatni gost u sopstvenoj kuhinji.
Došli smo do povremene izložbe. Upravo sam primetio oglas i odlučio da uđem. Slike su bile čudne, žive, gotovo haotične. Dugo je zurio u jednu-mrlje u boji, neuređene linije, zamršene oblike. Nešto poznato treperilo je u haosu.
– Sviđa ti se? – u blizini je zazvonio glas.
Valja se okrenula. Ispred nje je stajao pedesetogodišnjak sa urednom sivom trakom na slepoočnicama. Gleda je sa interesovanjem.
“Ne znam”, iskreno je odgovorila. “Ali mislim da se umetnik osećao izgubljeno.”
Čovek se kikoće:
– Možda ste prvi koji je to primetio. Ovo je slika mog prijatelja. Napisala je to nakon razvoda. I da, onda je stvarno izgubljeno.
Dugo su razgovarali. O bojama, o oblicima, o tome kako umetnost pomaže da se izrazi ono što se ne može reći naglas. Valja se setila kako je slikala u Institutu. Kako sam sanjao da idem na slikarsku Akademiju. Tek tada … život se promenio, okrenula se “praktičnijem” izboru.
Kasno se vratio kući sa paketom akvarela, nekoliko platna i čudnom unutrašnjom emocijom. Osećaj nečeg novog. Nešto što nije imalo nikakve veze sa Sergejem ili Larisom.
A kod kuće, u dnevnoj sobi, bilo je meko svetlo. Smeh je dolazio sa druge strane vrata, toplo i poverljivo. Sergej i Larisa su sedeli na kauču i gledali stare foto albume.
– Sećate se kada sam bio na Krimu? Pitala je Larisa, nasmejana.
– naravno. Bili ste toliko izgoreli da ste se nedelju dana žalili na svaki mišić”, nasmejao se.
“A ti si me maltretirao govoreći mi da sam poput kuvane rakove.”
Smejali su se. Opušteno. Kući.
Valja je stajala u senci, nevidljiva, nečujna. Pogledao sam ovu sliku i iznenada mi je laknulo. Ne bol, bes, ogorčenost, već oslobođenje. Kao da mi je nešto teško konačno skliznulo s ramena.
Tiho je ušao u spavaću sobu, izvadio kofer-ne Novi, malo istrošen, ali spreman za put. Počeo je da se pakuje. Polako, mirno. Ne bextvo. Samo smo otišli.
Sergej ju je već pronašao kada je kofer bio skoro upakovan.
“Gde ideš?”Šta je to?”pitao je i u njegovom glasu nije bilo iskrene zbunjenosti. Kao da zaista nije razumeo šta se dogodilo.
“Odlazim”, samo je odgovorio valja.
– misliš?
To je pitanje. “Ovo?”kao da sve što se dešava zahteva objašnjenje.
– Bukvalno. To više nije moja kuća. A ti više nisi moj muž, Sergej. Umoran sam od senke u svom stanu. Umorni ste od pozadine vaše priče. Odlazim. Jer želim da započnem svoj.
Sergej je stajao nepokretno. Oči su mu tražile reči, ali ih nisu mogle pronaći.
Valja je zatvorila kofer, obukla jaknu i izašla. Nema skandala. Nema suza. Samo je otišao.
Jer je prvi put posle dužeg vremena tačno znala šta ide kod nje.
Za moj život.
Posle vašeg vremena.
Vratimo se svom putu.
– Hajde da razgovaramo. Hajde da sednemo, mirno razgovaramo o svemu i nađemo rešenje”, predložio je Sergej. “Tako si mudar.”
Mudar. Ponovo je reč. Kao da to nije značilo snagu, već sposobnost tolerisanja. Umukni. Progutajte ljutnju. Zamislite da se ništa ne događa.
“Ne, Serježa”, Valja je polako, ali čvrsto odgovorio. “Ne želim više da budem mudar. Više se ne radi o meni.
Vrata su otvorila pukotinu, a Larisa je pogledala u sobu. Ima lažni alarm na licu. Ali valja je primetila nešto drugo. Oči bivše žene blistale su suptilnim trijumfom. Kao da je već slavio unutra.
“Valentina, nemojmo raditi ništa loše”, rekla je Larisa. – Mi smo razumni ljudi. Možemo se dogovoriti.
I u tom trenutku Valja je osetila kako se poslednji zid ruši. Sve ove nedelje tišine, večeri izvan kuće, tako da ih nije morala čuti kako se smeju iza zida, svi oni trenuci kada se pretvarala da je sve u redu—sve je izašlo u kratki uskličnik.:
– Izlazi iz mog života!
Larisa se povukla. Sergej se smrznuo kao da je pogođen. I Valja… Valia je osetila unutrašnji čvor koji ju je godinama stezao. Nije bilo više skrivanja. Nema potrebe da odustanete. Ne morate biti pozadina nečije priče.
Uzeo je kofer, torbu sa platnom i bojama.
“Ostatak ću uzeti kasnije”, mirno je rekla. I da, Serježa. Podnosim zahtev za razvod.
Pažljivo zatvarajući vrata, bez gužve, bez zvuka koji bi mogao da razbije vazduh, osetila je:
To nije kraj.
To je početak.
Novi stan je bio mali. Skoro igračka. Toliko mala da je Vala u prvim danima samo hodala od ugla do ugla, ne znajući gde da stavi. Pio sam čaj, gledao kroz prozor, navikao sam da budem sam. Zatim je raspakovao platna, zatvorio svoje slike-čudne, sjajne, gotovo haotične. Sada su bili poput njenog života: nesavršeni, ali živi. Besplatno.
Rad je pronađen. Biblioteka je tražila nekoga da učestvuje u radionicama za crtanje za starije osobe. Pristala je. Ljudi su dolazili, pažljivo izvlačili cveće, drveće, kuće. Grdili su svoje Doodle i smejali se. A žena je čak nazvala Valiju ” nacionalnim učiteljem.”
Osamdesetogodišnji Nikolaj Petrović, najstariji u grupi, jednom je rekao:
– Znaš, Valentine, ti si kao sunce. Sija iznutra.
Tada se samo nasmešila. A uveče sam dugo stajao ispred ogledala i gledao u lice. Pokušavao sam da saznam da li je u njemu zaista bilo svetla.
Sergej je pozvao dve nedelje nakon odlaska. Želeo sam da znam kako je to. Rekao je da mu je dosadno. Valia je odgovorila kratko, diskretno. Zvao je ponovo, pa ponovo, a dva meseca kasnije pojavio se lično. Stajao je na vratima kao gost. I čak je postao jedan.
“Mogu li ući?”Šta je to?”pitao je i nije bilo nesigurnosti u njegovom glasu. Kao da nije prepoznao ženu koja mu je otvorila vrata.
Valja je klimnula glavom. Ušao sam, pažljivo seo na ivicu sofe, osvrćući se oko sebe. Njegov pogled se zadržao na zidovima.
“Jeste li ga nacrtali?”
– da.
“Lepo je”, rekao je, iako je bilo očigledno da nije razumeo šta je lepo. – Larisa je otišla pre nedelju dana.
Valja samo slegne ramenima. Prošlost je prolazila sve više i više. Ono što se nekada činilo presudnim sada je bilo negde izvan njenih interesa.
“Nedostaješ mi”, rekao je. – Postao si … potpuno drugačije.”
Ponudio je da pokuša sve ponovo. Da se vratim. Počnite sa čistom pločom. Valja nije odgovorila ni “da” ni “ne”. Služio je čaj i pitao za posao. A kad je otišao, dugo sam stajao pored prozora i gledao zalazak sunca.
Pomislio sam: kako čudno. Sve vreme sam se plašio da budem sam. I to je sloboda. I osećam se dobro sa njom.
