Tokom leta selo je uvek mirisalo na nešto domaće: suvo seno, maline, sveže stajsko đubrivo i još neki poseban, gotovo neuhvatljiv miris udobnosti. Da li je to bio dim iz kupatila subotom, ili supa koja je propadala u loncu od livenog gvožđa na šporetu, ali je svaki dah ispunio dušu toplinom.
Dve susedne devojke, Svetlana i Irina, retko su se dugo razdvajale. Oni su se skrivali iza štala, šaputali na tavanu, skupljali stare stvari, pažljivo bacali bobice iz kreveta.
Svetlana je bila tiha, zamišljena devojka. Mogao bih satima da sedim u prodavnici ispod prozora, gledajući kako kiša bubnja po krovu, a da ne kažem ni reč. Ne zato što se plašila ili se stidela, već je samo živela u sebi. Čitala je rano, čak i pre škole. Ali kasnije je otišla da uči: majka je odlučila da devojčica treba da se ojača, da dobije snagu.
Otac Svetlane, vrativši se sa posla u gradu, doneo mu je pismo i sam pokazao pisma polako, strpljivo, sa očinskom brigom. Njena majka, Marta, nije znala pismo, mogla je samo da prebroji novac i nekako stavi svoj potpis. Ali svoju ćerku je volela svim srcem: šivala je haljine svojim rukama, svako jutro pletala pletenice, trljala obraze dekocijom koprive kako se koža ne bi ljuštila.
Irene je bila sasvim drugačija. To je bilo nemoguće ne primetiti. Činilo se da blista u vazduhu, brz kao vrabac, uvek u pokretu. Haljina je pocepana, kolena obodrana, u zubima komad jabuke. Glas zvoni, oči gori kao ugalj. “Dečak u suknji”, našalila se njegova tetka Anna Stepanovna, žena gusta, ali sa mekim, gotovo majčinim glasom.
Irina je mogla da se popne na svako drvo u komšiluku za jedan dan, da udari bilo kog momka po tanjiru ili poklopcu kante, a zatim zagrli Svetlanu i šapne: “ti si moja tišina. Ja ću te zaštititi. Ako neko pokuca.”
I niko se nije usudio. Zato što je Irina imala karakter, takav da su se odrasli okrenuli. Ako su je izbacili iz sebe, hodala je bez rušenja puteva. I Svetlana je obožavala. Ne zbog snage, ne zbog hrabrosti, već zbog načina na koji je živela: vedro, strastveno, slobodno. Pored nje, svetlost se osećala kao iza kamenog zida, kao da mu je iznenada izrasla nevidljiva krila. A Irina je, u zamenu, pronašla mir u svetlosti mirnoj vodi, na koju se možete prikovati, udahnuti, sedeti na rušenju i, grizući usnu, reći: “dobro mi je sa tobom. Svi ostali … nisu takvi.”
A odrasli nisu ometali ovo prijateljstvo. Njihove porodice su bile bliske-praznici su se slavili zajedno, ugostili jedni druge kolačima, pomagali u domaćinstvu. Svetlanin otac bio je irinin kum. A majka Irine, iako nije rodna, Svetku je zvala ljubazno, Svetik, kao rodnu. U tome je bilo više od susedstva, gotovo srodstva.
Činilo se da će tako ostati: letnje večeri, kuvanje u šumi, večere za krompir u uniformi i kavijar. Ali sudbina nam retko dozvoljava da živimo po planu.
Kada je Irina napunila 20 godina, problemi su počeli u njenom životu. U početku je moj otac iznenada umro: pao je s konja, slomio vrat. Odmah. Niko nije uspeo da se oporavi. A prošlo je šest meseci, a majka nije mogla da izdrži srce bez upozorenja. Čini se da je Irina utrnula. Nije plakala,ali je hodala kao izgubljena. Proveravao sam stvari, sekao drva, prao-mehanički, kao da mi je neprijatno.
Nakon sahrane, pretražujući staru komodu, pronašla je neke papire: tragove, pisma, nešto nejasno. U početku nisam obraćao pažnju. Zatim je sedeo ravno na podu i dugo zurio u zid. Ispostavilo se da nije bila rodna ćerka Ane Stepanovne. Ona je samo sestra njegove prave majke koja je umrla na porođaju. A otac je čovek koji je napisao i zatražio da uzme devojčicu jer to ne može. Moja tetka se složila. I Irina je živela sve ove godine, ne znajući istinu.
Ali kada je saznao, nije se naljutio. Pronašla je pisma svog biološkog oca, čak i fotografiju. Samo što nisam želeo da ga potražim.
“Sada mi je stranac. A ova kuća je moja. Voleli su me i ja to znam”, rekao je Svetlani, gledajući je pravo u oči. Govorio je suvo, ali ruke su mu drhtale.
Ostao je u kući. Našao sam posao u školskoj kafeteriji. Jednostavno, mirno. Činilo se da se smirio, postao odrasla osoba. Smešio se ređe, ali u očima mu je još uvek blistalo svetlo. Svetlana je često dolazila kod nje, donosila boršč ili džem. Sedeli su na štandu, sećali se svog detinjstva, ponekad su samo ćutali jer im nisu bile potrebne reči.
Ali jednog dana, Irina je rekla: “odlazim. – Gde?Gde? – nisam razumela Svetlana. – U gradu. Sve mi je dosadilo. Ova kuća, bašta … Nisam za to. Treba mi još jedan vazduh. – Ne odlazi, tražila je svetlost. – Sve ovo pripada vama. I ovde ste sami. Porodica je ovde. Ovde sam.Ovde sam. Svi smo blizu. Irina se nasmešila, ali joj je bol promakla u očima: — Ja sam sama sebi domaćica. Ne boj se. Neću propustiti.
Izašao. I nije se vratio. Prvi put je pisao, zvao se dvomesečno. Tada je počelo da se viđa ređe. Svetlana je živela duže. Udala se za Olega, traktoristu iz obližnjeg sela. Pouzdan kao mačka – malo govori, naporno radi. Divio joj se kao sunce. Venčanje je bilo zabavno — sa harmonijom, sa pesmama, sa plesom na travi.
Živeo je skromno, ali toplo: doručak, posao, Večera, razgovor pre spavanja. Dve godine kasnije dobili su sina Pabla. Snažan, zdrav, vrišti sve do grla. Oleg ga je nosio u naručju, Svetlana ga je ljuljala u krevetiću i činilo se da je sve u redu, samo tako, ali s ljubavlju.
A šest meseci kasnije, Irina se iznenada pojavila.
Smejala se: lepa, negovana, sa crvenim usnama, dugim noktima, u svetlom kaputu. Donela je poklone: lagane parfeme, Olegu-časovnike, bebi-dizajnerske. Svetlana nije mogla da veruje svojim očima.
– Pa, reci mi, ” izneverila je prijateljicu do prodavnice.
Irina je pušila, škiljila: – radim u fabrici. Imam stan. Pobedim. – Oženi se? živi u Demokratskoj Republici Kongo. – Predao mi se? U gradu ima barem dovoljno muškaraca-daju poklone, daju novac. Šta radi tvoj Oleg? Dao je novac, popio piće i otišao u krevet?
Svetlana se nije uvredila. Samo je skrenuo pogled u stranu: – nije vredno toga. Treba nam porodica. Deca. Toplo. – Ako želim bebu – brinem se za tebe-nasmešila se Irina. Svetlost je postala hladna. Kao da je zimski vetar iznenada duvao leti.
Prošlo je godinu i po dana…
Leto. Noć. Supa se hladi na stolu. Svetlana seče hleb, Oleg sipa mleko. Odjednom-koraci na tremu. Svetla otvaraju vrata … i zamrzava se. Na pragu je Irina. Sa ogromnim stomakom, bleda, sa mokrim očima. Šapuće: – da li će me izbaciti?
Svetlost je dotrčala do nje, zagrlila je i tek tada se rasplakala. Oleg je stajao, pomislio, obrisao ruke peškirom i rekao: – Pošto vas nije briga, nije me briga. Mi ćemo pomoći ako je potrebno.
Irina je klimnula glavom, spustila se na stolicu: – samo ti si ostao u mojoj porodici…
Kuća je te večeri bila posebno tiha. Čak su se i komarci smrzli. Iza prozora je avgustovski mrak, gust poput jogurta. Oleg je već spavao, umoran za jedan dan. Svetlana je sedela na ivici kreveta, spustila krošnju preko krevetića i čula kako Irina uzdiše u susednoj sobi. Dah mu je bio čest, uznemirujući, kao da duša juri po sobi.
Sveta je ustala, uzela maramicu i otišla kod svoje prijateljice. Ležala je na boku, stomak joj je bio težak, oči su joj bile uprte u plafon. Nema kapi sna, nema senke mira.
“Reci mi sve”, rekla je Svetlana tiho dok je sedela pored njega. – Istina. Ko je to?
Irina je dugo ćutala, sakupljajući misli. Zatim se okrenula svojoj prijateljici i blago se nasmešila, krivo, gorko:
– Draga … Glupa. – To sam već shvatio-pokušao je da se nasmeši, ali nije mogao. – To je bio posetilac. Izvan grada. Radio je u fabrici, stavljao opremu. Mlad, lep. Oči su sive, ruke tako vešte… i kao što si rekao! Poludela sam od prvog dana. Voleo me je, nežno, stvarno. Donosila je cveće, vodila u film, u park. Nisam to znao. Šta imamo? Seno popodne, Mesečina uveče.
Nasmešila se, ali usne su joj zadrhtale.
– A šta onda? Kuliakan. _ muškarac je upucan u stambenoj zgradi koja se nalazi u frakcionaciji Gardines del Sol u opštini Culiacan.
– Izašao sam. Obećao je da će se vratiti. Očekujte. Pisalo je. Nema odgovora, nema pozdrava. Tada sam saznao da je oženjen. Ili ne? Ne znam. Jednostavno više nije bilo potrebno. A onda mučnina, stomak … u početku sam mislio da će proći. A onda … shvatio sam.
Svetlana mu je stisnula ruku.
– Jesi li mu poslala poruku? – Ne. Ne želi. Beba će biti moja. Samo moj. Neću to deliti.
Šta ako sazna? Možda bih to voleo…
– Kasno. Ne verujem u takve priče. Otišao je, neka ode. Ja ću se pobrinuti za to.
Govorio je oštro, gotovo hladno, ali oči su mu davale sve: bile su vlažne od ne-plakanih suza. Svetlana je zagrlila svoju prijateljicu kao i pre mnogo godina, kada je ona, mala i ponosna, pala sa drveta, razbila koleno i sakrila lice u jastuk, dugo je plakala. A sada je bila ista: devojka slomljenog srca koja više nije znala gde da trči.
Kada se Svetlana vratila u kuću, Oleg je ustao iz kreveta i pitao:
– Jesi li razgovarao s njom?
– Da.
– Šta je to?
– Da. Otac više nije važan. Sve je odlučila sama, bez njega.
Oleg je uzdahnuo, sedeo na ivici kreveta, trljao umorne oči.
– Pretpostavljam da jeste. Mi smo njegova porodica. Krv ili ne, nije važno. Već smo blizu.
Svetlana je prišla, sela pored njega, pogledala muža. Bilo je tako blizu, tako poznato, do svake bore poznato.
– A ako je teško? Ako to ne može sama?
Oleg je klimnuo glavom kao da je unapred znao ovo pitanje.
– Ne nagovaraj me. Pošto ste doneli odluku, to je tačno. Neka ostane. Ako joj pomognete, biće vam bolje. A ja … uvek sam tu.
Hvala vam, šapnula je.
– Za šta? – Za šta? – ponovo se sklupčala, navukla ćebe. – Zajedno smo. Tamo gde ima jedno dete, ima dvoje. To nije teret za nas.
Irina je rodila noću, početkom septembra. Listovi su već počeli da žute, a ujutro je gusta magla puzala po zemlji. Porođaj je prošao brzo, iako je Ana bila velika i zdrava beba. Glasno je vrištala, zahtevno stiskala kamere-živa, stvarna.
Irina je držala ćerku na grudima i smejala se, kao i ranije, hrabro, slobodno, kao da je ponovo postala ista devojka koja se penje po drveću i bori se sa momcima. Svetlana je obrisala znoj sa čela svoje prijateljice, nežno ga potapšala po obrazu.
Nazvaću je Anom, šapnula je Ira. – Zbog moje majke.
Ali radost je bila kratkotrajna. Dvadeset minuta kasnije, lice joj je iznenada izbledelo, usne plave, ruke hladne.
Grad Lejk se nalazi u koordinatama. – Nešto pođe po zlu — …
