Bio je to dan u nedelji, što je bilo mnogo — umor je opterećivao nakon dugog susreta, glava mi je zujala od beskrajnog toka informacija. U torbi se nalaze paketi: heljda, mleko, maramice za sina da ide u školu. Otišao sam kući, skoro stigao do ulaza, kad sam iznenada čuo tihi glas:
– Pa, živeo sam da ga vidim… nikome nije potreban.
Usporio je tempo. To je Zinina baka u susedstvu koja živi na trećem spratu. Sjedi na klupi, maloj, dvostruko presavijenoj, u starom smeđem kaputu i šalovima sa štapom između koljena. Gleda u daljinu kao da ne razgovara sa mnom, ni sa Kim posebno, već samo sa svetom.
Napravio sam još nekoliko koraka, ali nešto me je iznenada zaustavilo unutra. Vratio se i vratio.
– Baka Zina, zašto to kažeš?
Zadrhtao je i polako okrenuo pogled na mene.
“Zašto?”Oni nisu deca. Prijatelji su skoro sve u sledećem svetu. Komšije kažu zdravo, to je to. Tako da razgovaram sa mnom kao i obično.
Sedeo sam pored njega sa vrećama na zemlji. Nisam mnogo rekao ranije-lift, zdravo, još, i to je to. Ali sada mi je srce palo. Nisam mogao da se nosim sa tim.
– Da li ste dugo išli kod lekara?
Zašto? Ko treba da me boli?
“Ja sam, na primer”, odgovorio sam mu.
Pažljivo me pogledao kao da me je prvi put video. I odjednom je pitao:
“Kako se zoveš?”
Daša.
“Oh … zar nisi ćerka vere na petom spratu?”
– da. Leška je moj sin, unuk vere. Ovde živimo osam godina.
– Vera … bila je dobra žena. Daj bože da se odmori. Dobro, Dašenka. Reci mi iskreno-zašto si ovde sa mnom?
– Zato što ne mogu da stignem tamo. Rekao si tako tužno…
“To je tačno. Ali hvala. Vrati se ponovo. Popij čaj. Ako se ne bojiš stare veštice.
Nasmešio sam se:
– Ne bojim se. Vratiću se sutra, posle posla.
“Reč?”
– Iskreno.
Tako je počelo naše čudno, ali stvarno susedstvo.
Sledeće večeri doneo sam mu neke pite sa posla.
“Ali oni su vrući, oprezni”, upozorio sam.
“Vruće, kažeš…”, zamišljeno je rekla. “A pre toga, baba-Klava je pekla kako bi mogla da namiriše ceo ulaz.”Svaka je dobila jednu ili šest tava odjednom!
Dugo je govorio, slušao sam, klimnuo sam glavom. Pojela sam po dve pite, zatim oprala šolje, a ona je ispred mene stavila konzervu džema.
Ogrozd. Napravio sam ga prošle godine.
– Hvala.
– Ne jedi iz ljubaznosti. Jednom je moja nećakinja učinila isto – “ukusno je, bako”, a zatim je pronašla teglu u kanti za smeće. Jedan otvoren.
“To nije slučaj sa mnom”, rekao sam polako.
“Vidim.”
Prilazili smo svaki dan. Posle nekoliko nedelja prešli su na”ti”. Jednog minuta me je nazvala daškom, a sledećeg mi se obratila kao svojoj unuci.:
– Pa, sada si kao moja unuka.
– Vau! Da li je zvanično?
– naravno. Samo bez dokumenata.
U njen stan je mirisao na starim knjigama, bombone i nešto vrlo razumljiv. Baba Zeena nije često žale-umesto toga, ona je pričala priče. O mojoj mladosti, o plesovima, o tome, kao što sam sagradio vikendicu sa svojim mužem, o mom sinu, koji je otišao u Nemačku i dugo nije zvao.
“To je prilično dobar. Samo njegov život tamo, a moja ovde. Ja i dalje nedostaješ mi.
Mi smo sedeli u večernjim satima, pili čaj, ponekad dolazio samo pola sata – posle ručka.
– Muž se kune? “Šta je to?”pitala je.
– Nema muža. I nemaš nikoga da psuješ. Samo Leszka ponekad pita: “Ideš li ponovo kod babe Zine?»
“Pametan si.”Vidi da je baba Zina još uvek zvezda.
– Tačno.
Jednom sam pogledao u njen frižider i shvatio da je bolesna. Istekao jogurt, nekoliko jaja, hleb i šaka tableta.
– Baba Zin, zašto tako jedeš?
– Pansion je dizajniran za komunalne usluge. I nemam apetita.
Nisam ništa rekao. Sledećeg dana doneo sam kontejner sa borschom, pilećim butinom i salatom.
“Jesi li lud?”Bila je iznenađena. “Da li ste bogati ili nešto slično?”
– U redu je. Samo znam koliko vam je teško. Kuhamo svejedno-leš uzima po tri porcije. Povređen si.
– Ne volim da prihvatam…
– Ne uzimaj ga. Nije isto.
Nije odgovorila. Samo me je poljubio u čelo.
Tokom vikenda ponudila joj je da je odvede lekaru-noga ju je jako bolela. Prvo se opirao, a zatim se složio.
– Reci mi iskreno, zašto to radiš? “Šta je to?”pitala je.
Upalio sam automobil i pogledao ga.:
– Zato što sam vas jednog dana čuo kako kažete da vam niko ne treba. I shvatio sam da to nije istina. Želim da i vi to znate.
Počeo je da plače.
“Ti si ljubazan, Dašenka. Tako stvarno.
– I ja imam tebe. Najviše od svega.
Od tog dana naša veza se produbila. Ponekad sam išao u apoteku, a zatim kod mene ili kod nje — ko je gde kuvao. Zagrejali smo hranu, slušali radio, razgovarali o svemu. Bez patosa, bez pretenzija. Samo zajedno.
“Da li ste došli ovde sa posla?”Šta je to?”jednom je pitala.
– Pa, da. Večerali smo sa Leškom, ona radi domaći zadatak, a ja sam ovde pola sata.
“Nije ljubomoran?”
– ne. Voli te. Ona kaže: “Baba Zina je cool” i kaže mi da su vaše priče zanimljivije od školskih udžbenika.
Nasmešila se. Ćuti. Ali video sam kako mu oči blistaju.
A onda jednog dana dođu do nje i stan je pretvoren. Cveće na prozorskoj dasci, ćebe na sofi, prozori polirani do visokog sjaja.
– Baba Zin, čistiš li?
– da. Olakšao si mi život. Pa je očistio. Iznutra i spolja.
Smejao sam se.
– Hajde.
Mislio sam da ako dođeš, nije me briga. Dakle, vredi se uklopiti.
“Volim bilo koga od vas.”Sa osmehom, sa tugom, sa hirovima. Nema maski.
Odjednom je prestala da govori, a zatim je rekla gotovo šapatom:
– I čekam te. Svaki dan.
Bio sam zbunjen na trenutak.
“Stvarno?”
– Ozbiljno. Probudim se ujutro, pogledam sat i mislim da je Daša već na poslu. A onda je možda na putu kući. I sedim tamo i razmišljam: šta da kuvam za nju? Iako ga češće donosite. Ali još uvek čekam.
Otišao sam i zagrlio je.
– Neću te izneveriti.
“Znam.”
Zima je došla neočekivano. Mraz, sneg, zatim blato, lokve i klizavi trotoari. Baba Zina je počela da izlazi iz kuće ređe koleno se ponovo osećalo. Doneo sam termos za supu, tople čarape i jednom čak doneo stari, ali funkcionalni grejač.
“Potpuno si me izneverila”, promrmljala je, skrivajući zadovoljan osmeh.
– Naravno! Imam tako zvezdanu baku! Trebalo bi da bude toplo i udobno.
Kikotao se, ali sada mi je češće govorio “ćerka”.
– Baba Zin, imali ste decu?
“Bio je to jedan. Saša. Otišao je u Nemačku pre deset godina. Obećao je da će se vratiti, a zatim je tamo pronašao drugi život. Žena, deca. Shvatio sam da sam sada prošlost za njega.
“Zvuči?”
– Jednom godišnje, možda dva. Za Novu godinu ili rođendan. Ponekad se zaboravi. Nisam uvređen. Jednostavno … Nedostaješ mi.
“Upravo sam ovde- – podsetio sam ga.
-Na to mislim-sada te imam.
Jedne večeri Leszka dolazi kući iz škole i kaže:
– Mama, da li si znala da se baba Zina sećala oca? Rekao je da sam potpuno isti kao on. I otkrila je kako joj je jednom pomogla da nosi torbe sa pijace.
“Stvarno?”
– da. Iako je to bilo pre desetak godina. Možete li zamisliti?
Bio sam iznenađen.
“Da li ste sami otišli da vidite ovo?”
– Naravno! Zatražila je pomoć u premeštanju kutije. I složili smo se da igramo domine vikendom.
Odmahnuo sam glavom. Tačno-unuk i baka. Ne moja porodica, već stvarna.
A onda je imao temperaturu.
“U redu je”, mahnula je ruka. – Hladnoća, verovatno.
“To ne radi. Idemo kod lekara. Uzimam slobodan dan.
Daša o čemu govoriš! Imaš posao, beba…
– I ti si na mene previše. I sve to nije za uzvrat, a zajedno.
On se predao. Uradio sam testove i uradio ultrazvuk. Dijagnoza-zapaljenje pluća u ranoj fazi. Doktor je rekao: “srećan sam što smo stigli na vreme.
Ja sam ga zadržao za sebe. Leška mu je dao sobu, i on je spavao sa mnom na kauču.
– Mama, ona je kao pravi baka. Može li on ponekad da se druže sa nama?
“Da vidimo, draga. Glavna stvar je da je sve bilo dobro.
“I sutra ću joj doneti čaj u krevet!”
Stvarno jesam.
Nedelju dana kasnije, baba Zina je već šetala stanom umotana u šal i pekla svoje poznate palačinke.
“Pa trebaš li me?”
– Veoma.
– I reći ću ti.”
– da.
Promenio sam stavove. I shvatili su sve.
U martu je kupila komplet za pletenje i pletala mi šal-sivu, sa belim prugama, urednu i toplu.
– Nije svečano, ali praktično. Kao i ja”, nasmejala se.
Plakao sam. Jer to nije bio samo šal-to je bila briga, toplina i porodica.
– Hvala, Baba Zin.
“Oh, hajde. Sada smo tim.
Prošlo je više od šest meseci od dana kada je sedela na klupi i šapnula da je niko ne želi. A sada ima čitav raspored: ponedeljak – vino sa pitama, sreda-leš čita svoje priče, subota-peče kolače od sira i poziva nas na čaj.
Jednom je rekla:
– Dašenka, znaš … tada te nisam pitao. I došao si. Jednostavno.
Klimnuo sam glavom:
– Ponekad se dešava da je to najvažnije.
“Čekao sam.”Svaki dan.
Jednostavno nisam znao za to.
Stisnuo mi je ruku.
– hvala. Za sve.
– I zato što sam te pustio unutra.”
I sedeli smo jedan pored drugog. Dve žene različitih vremena, krv je različita, ali ista porodica. Na kraju krajeva, srodstvo nije rođeno. To je izbor. Po srcu. Kroz ono što ostaje kada se reči završe i ljudi ostanu.
