Šta ako prošlost pokuca na vrata sa neočekivanim posledicama?
Kada je Anna primila telefonski poziv i strani, indiferentan glas je pitao: „Anna Mihajlovna Kulakova?”, automatski je odgovorila sa „Da” i već je znala da će sledeća stvar biti problem. Ne zbog tog birokratskog glasa – takvi pozivi dolaze gotovo svaki dan: iz banke ili novog zdravstvenog centra – kako da sakriju svoje podatke od sveprisutne informacione mreže. Ne, Anna je to znala unapred, čak i pre poziva, jer je sanjala. U snu je sedela u akvarijumu i gledala ribe koje su sa stomacima okrenutim ka površini vode visile. Takvi snovi su uvek značili nevolje.
– Da li poznajete Sergeja Vasilyjeviča Kulakova?
Iako je sve unutra bilo smrznuto kao gromada leda, a odmah su pale stotine oštrih ledenih komadića, odgovorila je s dozom ironije:
– Naravno da ga znam, on je moj muž. Nije verovatno da mi zovete bez razloga.
Serjoža je nestao pre tri godine. Otišao je u prodavnicu da kupi novu ski masku i nije se vratio. Anna je prvo bila zabrinuta, zatim je zvala bolnice i mrtvačnice, a potom je podnela prijavu policiji. Jako mlad policajac, u novoj uniformi, sa izvinjavajućim glasom joj je saopštio da je njen muž otišao u inostranstvo, u Argentinu. Ta vest nije odgovarala njenoj predstavi o životu, ali prethodnog dana je sanjala da je brala zelene, krckave mahune graška, otvarala ih, a umesto graška unutra su bile male narandže. Da li rastu narandže u Argentini? Anna to nije znala, ali ko bi mario?
Zatim je na računaru pronašla korespondenciju svog muža sa Monikom Gonzalez, koju je upoznao na jezičkom kursu – od malih nogu je sanjala da priča španski, i sada joj se taj san ostvario.
Imala je tri godine da se pomiri sa ovako čudnim raskidom sa mužem, dok je sin pričao bajku da je otac superheroj koji je otišao da spasi svet, i ne može da stupi u kontakt sa njim. Pojava ovog superheroja u njenom životu sada nije bila baš poželjna – upravo je bila u vezi sa hirurgom Aleksejom, kojeg je upoznala nakon povrede kolenog zgloba.
– Žao mi je što vam moram saopštiti, vaš muž je preminuo – nastavila je birokratski glas.
Anna je uzdahnula – ima lepi dana. Zatim se postidela – šta je to mislila, bivši muž.
– Kako se to desilo?
– Udario ga je grom.
– Šta? – Anna je bila iznenađena, naročito jer u snu nije bilo groma.
– To se dešava.
– Dobro, šta treba da uradim? Da potpišem neke papire? Ličnu kartu? Šta god, samo mi recite šta, gde i kada.
Tako je Anna postala udovica, što je udvostručilo šanse da srećno živi sa hirurgom. Sve je bilo u redu, dok ponovo nije sanjala – ovog puta je šetala Nevskim prospektom, nosila je Betovenovu Mesečevu sonatu u nosu, a zatim je iznenada sa svih prozora počela da svira argentinska tango melodija, a narandže su padale sa neba. Kada se probudila, nije mogla da objasni sebi san.
Oko tri popodne zazvonio je telefon. Anna je otišla do vrata i pogledala kroz ponekad. Stajala je žena, Romkinja, sa detetom u naručju.
Anna je pravila kao da nije kod kuće. Ponovo je zazvonilo. Zatim je čula kako je na lošem ruskom rekla:
– Anna, jesi li kod kuće? Ja sam Monika, volim Serjožu.
Anna je poskočila i pomislila da je sve to možda opet bio samo san? Ali nije, zvono je i dalje zvonilo. Anna je uzdahnula i otvorila vrata.
Monika je bila bleda i vrlo mršava. U njenom naručju je bilo divno smeđe oko dete, koje je vučelo Monikino tamno kosu.
– Šta hoćeš ovde? – upitala je Anna strogo.
Monika se sagnula i umorno pitala:
– Mogu li da uđem?
Anna je promrmljala i napravila korak unazad.
Monika je izašla u hodnik, pogledala oko sebe, a zatim je pala na pod. Njeno žućkasto lice je postalo belo.
– Hoćeš li malo vode? – Anna je popustila.
Napravila je hladnu vodu iz česme u šolju sa mačkom, koja je inače bila Seryozhina, i dala je Moniki. Monika je popila, glasno je lupaćući zubima o ivicu šolje.
– Hvala puno.
– A zašto si ti ovde? – podsetila je Anna, nakon što je Monika pet minuta buljila u isti tačku.
– Izvini, sada već – izgledalo je kao da nije primetila naglašeni „ti” i distancu koju je Anna pravila.
– Došla sam da odgajim svog sina – Monika je klimnula glavom prema dečaku. – Nisam znala da Seryozhina mama umire. Ni da će ona da ga primi.
Seryozhina mama je stvarno umrla pre dve godine – od moždanog udara. Nisu znali adresu Seryozhe, pa nisu mogli da mu kažu.
– Šta znači to da će ga ona primiti? – Anna nije razumela, sve više je postajala neprijatna – budimo iskreni – prema ljubavnici svog muža.
Monika je umorno zatvorila oči, a zatim počela dugu, nesuvislu priču, mešajući ruske i španske reči, gušeći se i mucajući.
Seryozha ju je bukvalno spasio. Tog dana, kada je kupio kartu, Monika je već pripremala nekoliko paketa sedativa. Sve je bilo banalno – muž je napustio nju sa bolesnim detetom, Monika je pet godina trčala po bolnicama da spasi svoju ćerku. Pisala je svim klinikama na svetu, učila jezike – engleski, hebrejski i ruski, nije imala novca za prevodioca, pa je morala da razume pisma sama. Nije uspela.
– Zašto baš ruski? – pitala se Anna. – Kao da ovde možeš nekog da izlečiš.
Ali Monika je počela da objašnjava da postoji profesor koji je prihvatio ovakve teške slučajeve kao što je njena ćerka, ali on nema vremena.
Monika je sa ćerkom izgubila smisao života, ispostavilo se da nije znala šta da radi sa njom, osim da je otišla kod vlasti, i sedela pored bolesničke postelje njene umiruće ćerke u bolnici. Bezvoljno je nastavila da uči jezik na aplikaciji. Tako je upoznala Seryozhu. I on je spasio nju, ponavljala je iznova. Rodio im se sin, dobar dečko. Zatim je Seryozha otišao, a Monika je obolela i smršala. Otišla je kod lekara – to je već bila uobičajena aktivnost za nju. Otkrila je da je imala rak. Bilo je prekasno da bilo šta učini. Zbog toga je odlučila da dete da baki.
– Nemate rodbine u Argentini? – upitala je Anna razdraženo.
– Imam – odgovorila je Monika. – Moja mama – udarala me je sušilom za kosu, a moj očuh me je izbacivao sa šestnaest godina. Ne želim da Diego živi sa njima.
Diego – kakvo ime! Kao crtać iz serije koju je moj sin voleo kad je bio mlađi.
U svakom slučaju, Monika je skupljala novac za lečenje, ali umesto toga je kupila kartu za Rusiju i dovela svog sina. Provela je tri dana obilazeći vlasti dok nije saznala da je majka Seryozhe umrla, pa je otišla do njenog groba.
– Dakle – zaključila je Anna. – Zašto si došla kod mene?
– Da pitam da li Seryozha ima još rodbine?
Anna je pomislila – neko sigurno postoji, ali sigurno nije blizak, tako da je to „sedma voda po redu.”
– Nemate rodbine koji bi uzeli dete – rekla je.
Njен glas je zvučao previše oštro i odlučno, želela je da doda nešto da ublaži, ali nije mogla da smisli ništa da kaže.
– Mogu li da vidim svog sina? – pitala je Monika.
– Vasja je u školi – odgovorila je Anna, ponovo previše oštro.
Monika je ustala, stavila sina udobnije u naručje.
– Idem – rekla je devojka. – Hvala vam puno.
Anna nije shvatila zašto je zahvalila i brzo je zatvorila vrata za strankinjom i njenim malim sinom. Mačke su grebale njenu dušu…
