Majka je otišla u sredu popodne i rekla Polinki da ne izlazi napolje. Kada je Polinka legla da spava, peć je još bila topla, ali ujutro je kuća već bila hladna.
Majke nije bilo, devojčica je izašla iz kreveta, obula valenke i otrčala u kuhinju. Ništa se nije promenilo.
Na stolu je stajala ukopčana šerpa. U njoj – Polinka se sećala – ležale su četiri krompira, kuvana u ljusci. Dva je devojčica pojela juče pre nego što je legla. Na podu je stajalo skoro potpuno vedro vode.
Polinka je oljuštila dva krompira i doručkovala, umakajući ih u so i pijući vodu. Iz podruma je dolazio hladan vazduh, pa je devojčica ponovo legla u krevet.
Ležala je pod pokrivačem i slušala zvuke koji su dolazili s ulice. Polinka je čekala da kalitka zalupi i da se majka vrati. Ona će raspaliti peć, i kuća će opet biti topla. Mama će skuvati krompire i posuti ih po stolu, a Polinka će ih kotrljati, da se brže ohlade.
Poslednji put mama je donela dva pita sa kupusom, a Polinka ih je pojela, pijuckajući vrući čaj. Sada nije bilo ni pita, ni čaja, a najvažnije je bilo da se napolju već smračilo, a mama nije stigla.
Dok još nije bilo potpuno mračno, devojčica je otišla u kuhinju i pojela preostale krompire, natočila vodu i stavila čašu na stolicu pored kreveta. Zatim je obula staru majčinu jaku kapu, stavila kapuljaču na glavu i ponovo legla pod pokrivač.
Napolju je bilo mračno, u kući hladno. Polinka, mala šestogodišnja devojčica, ležala je u krevetu pod starim pokrivačem, pokušavajući da se ugreje, i čekala da se majka vrati.
Ujutro ništa nije bilo drugačije, osim što je u kući bilo još hladnije, a hrane nije bilo.
Polinka je iz hodnika donela pet polena – morala je da ide dva puta. Zatim je devojčica dovukla stolicu do peći, stajala na njoj i lopatom otvorila vrata. Međutim, to joj nije uspelo iz prve, pa su na nju palo komadići prašine i dimne čestice.
Polinka je mnogo puta gledala kako mama pali peć i trudila se da uradi sve isto. Prvo je stavila dva polena u peć, potom je otrgnula nekoliko listova iz stare novine, smotala ih i ubacila između polena, zatim je stavila sušene brezove kore, a na njima još jedno poleno. Zatim je zapalila papir i kore. Kada je drvo počelo da gori, stavila je još dva polena u peć i zatvorila vrata.
Posle toga, Polinka je oprala desetak sirovih krompira, stavila ih u lonac, nalila vodu i, stajući na stolicu, stavila ga ispod peći.
Devojčica je bila umorna od svega što je radila, ali joj se činilo da je u sobi postalo toplije. Sada je trebalo da čeka da peć ugreje kuću i da se krompir skuva.
Nekada je Polinka imala tatu, ali ga nije pamtila. On je spakovao svoje stvari i otišao u grad, jer je mama često odlazila kod svojih prijateljica, a kako je pričala baka, “zalivala je oči.”
Dok je bila živa baka, Polinki je bilo dobro. Kuća je uvek bila čista, topla i mirisala na pite. Baka je često pekla pite sa kupusom, šargarepom, i bobicama.
A još je kuvala u livenom loncu ukusnu proso kašu – stavljala je tanjir pred Polinku i pored njega šolju mleka.
Tada je u kući bio televizor. I Polinka je gledala crtaće, a baka filmove koje je zvala čudnim imenom – “serije.”
Bez bake, sve je postalo mnogo lošije. Mama je odlazila tokom dana i vraćala se noću, kada je Polinka već spavala. Kod kuće često nije bilo hrane, a devojčica je jela kuvani krompir i hleb.
Proleće pre prošle godine mama nije posadila vrt, pa je ove godine bilo još manje krompira. Gde je nestao televizor, Polinka nije znala. Ovaj put mama nije otišla tako dugo.
Kuća je postala topla, krompir se skuvao. Polinka je pronašla flašu sa suncokretovim uljem u kuhinjskom ormaru. Ulja je bilo malo – samo jedna kašika, ali topla krompir s uljem je mnogo ukusniji nego hladni krompir bez ičega.
Polinka je skuvana šolju maline i popila vrući čaj, postalo joj je toplo. Skinula je majčinu kapu, legla na krevet i zaspala.
Probudila se zbog buke. U sobi su razgovarali susedi – baba Masha i deda Egor, i još neki nepoznati čovek.
- Zaharovna – obratio se neznanac babi Mashi – ti uzmi devojčicu kod sebe na nekoliko dana, pozvao sam oca – dolazi u nedelju.
Sada dolazi istražitelj i doktor iz okruga. Čekaću ih ovde.
Baba Masha je potražila, šta da obuče Polinki, ništa nije našla, pa joj je obula istu majčinu kapu i obavila je starim babičinim šalom.
Kada su izašle u hodnik, Polinka je videla da leži nešto pored gomile drva, pokriveno sa dva džaka. Iz jednog je virila noga, obuta u majčine čizme.
Baba Masha je odvela Polinku kod sebe i rekla mužu da raspali peć. Oprala je devojčicu, dobro je izmasirala brezovim metlom, obavila je velikim peškirima i stavila je u predsoblje da čeka. Za nekoliko minuta se vratila sa čistom odećom.
Polinka je sedela za stolom u flanelastoj pidžami, vunenim čarapama. Na glavi joj je bio vezan beli šamarasti šef. Ispred nje je stajala tanjiru sa boršom.
Ušla je žena, pogledala Polinku i duboko uzdahnula.
- Evo, Marija Zaharovna – produžila je žena ka babi Mashi, dajući joj veliku torbu – nešto stvari za devojčicu. Moji su već odrasli. Ima tu i zimske jakne. Šta ćeš…
- Hvala, Katja – odgovori baba Masha i okrenu se Polinki – jesi li jela? Idemo, pustim ti crtane filmove.
Tog dana i narednog, još nekoliko žena je došlo kod Marije Zaharovne. Od isprekidanih razgovora Polinka je shvatila da su našli njenu majku zaleđenu u snegu slučajno. A još je neko pozvao njenog oca i on će uskoro doći.
Polinka je žalila svoju majku i nedostajala joj. Noću je tiho plakala, skrivajući se ispod pokrivača.
Otac je došao. Polinka je saznala visokog brinetnog čoveka kojeg se nije sećala. Malo ga se bojala, pa je izbegavala. I on je gledao Polinku, ispitivački, ali samo je jednom, kad su se upoznali, nespretno pomilovao njenu glavu.
Otac nije mogao dugo da ostane, pa su sutradan otišli. Pre nego što su otišli, zatvorio je škare, zakucao prozore i vrata, i zamolio susede da paze kuću.
Baba Masha je na rastanku rekla Polinki:
- Otac ima ženu – Valentina. Ona će biti tvoja majka. Trebalo bi da je uvek poslušaš, ne suprotstaviš se. Pomozi oko kuće. Tada će te voleti. Osim oca, niko te nema, i nema drugog doma, osim očeve.
Ali Valentina nije nikada zavolela Polinku. Nije imala svoje dece i, možda, nije znala kako to znači voleti decu. Ali nije zlostavljala devojčicu. Ponekad je pazila da bude dobro obučena, mada je kupovala nove stvari samo povremeno, zadovoljavajući se onim što su joj davali kolege i poznanici.
Samo što je Polinkin otac doveo Polinku, Valentina je “potrudila” i poslala je devojčicu u vrtić. Odlazila je svako jutro i dolazila nakon posla. Kod kuće je odmah počela da sprema večeru ili druge kućanske poslove, a Polinka je sedela u svojoj sobi, gledajući kroz prozor ili crtajući.
Otac nije puno razgovarao sa ćerkom, smatrao je da je učinio sve što je trebalo: siti su, obučeni, obuveni – šta još?
Kada je Polinka otišla u školu, ona nije pravila nikakve probleme ni otcu ni Valentini. Učila je solidno, uglavnom sa četvorkama, a iz matematike, fizike i hemije imala je trojke. Ali nastavnici su rekli da se devojčica trudi, samo što joj precizni predmeti ne idu.
Ali ona je bila najbolja na časovima rada, naročito kada su devojke nešto šile, plele ili vezačile. Čak je i učiteljica bila zapanjena kako je Polinka sve to znala. Olga Yurievna bi samo pokazala novu šavu ili uzorak, Polinka bi je pratila kao da je to nešto što već zna.
Tako je Polinka živela u očevoj porodici: od deset godina je sama čistila stan, mogla da pegla veliku količinu rublja, a sa trinaest godina je počela da kuva za celu porodicu. Sa Valentinom je razgovarala samo oko kućanskih poslova, ali Polinki se činilo da joj to i ne treba.
Otac je bio zadovoljan što je kod kuće bilo mirno, bez “kriza” puberteta koje su ga plašili njegovi kolege koje su imale ćerke. A Polinkin govorljivost i povučenost on je smatrao osobinama njenog karaktera.
Nakon devetog razreda, Polinka je rekla da želi da upiše kolegijum i postane krojač i švelja. Otac je išao sa njom u industrijsko-ekonomski kolegijum, oni su predali papire, i od septembra je Polinka počela da studira.
I dalje je radila mnoge kućanske poslove, ali sada je počela da šije. Valentina je imala staru šivaću mašinu, Polinka je popravila mašinu, i sada nije bilo problema ako je trebalo da podreže peškire, sšiju nove zavese ili poprave odeću. Devojka je sve to radila sama. Počeli su da joj se javljaju komšije – neko je hteo da skrati pantalone, neko da šije posteljinu нестandardног размера. Nije uzimala mnogo novca, ali nije ih trošila – skupljala je.
Tri godine su prošle brzo. Studium se završio, Polinka je imala osamnaest godina
. Valentina je bila loša prema devojčici, međutim, Polinka je bila neuzvratno ljubazna. Polinka je sada bila obučena u toplo, uredno obučenu i sa uslovima za život.
